Ni media palabra: Cuéntate un cuento

De suicidios en grupo (¿o no?)

2010-01-27T20:34:00.009+01:00

EN PICADO, Nick Hornby (Ediciones Anagrama y Compactos Anagrama)

Cuatro personas de distinta condición coinciden por casualidad en la azotea del más famoso edificio de Londrés para los suicidas. Cada uno tiene sus motivos para saltar al vacío, sin embargo, deciden bajar juntos del edificio y seguir viviendo un poco más, al menos hasta San Valentín.

Este es el simple argumento del último libro que ha abandonado mis manos. Un original texto compuesto por cuatro narradores distintos que cuentan, en primera persona y a su peculiar manera, cómo han llegado a esta situación y sobre todo, cómo se vive con la perspectiva de un suicidio en mente.

Estos cuatro personajes son:

- Martin: Un ex presentador de televisión de éxito que ha tirado su vida por la borda, apareciendo ahora en todos los tabloides amarillos de Inglaterra.

- Jess: Una joven de 18 años y muy mala hostia.

- JJ: Un yankee en Londres, que añora a su novia y a su vida en la carretera.

- Maureen: Una cristiana cincuentona con un hijo que está en estado vegetativo permanente.

Cada uno tiene sus motivos y, sin embargo, se aferrarán los unos a los otros para aguantar entre los vivos.

Un libro cargado de humor negro, con digresiones sobre la vida, la muerte, las depresiones y la ayuda mutua.

"El problema de mi generación es que todos pensamos que somos putos genios. Hacer algo no es suficiente para nosotros, y nadie está vendiendo algo, o enseñando algo, o simplemente haciendo algo: nosotros tenemos que ser algo" (JJ).

"Estaba empezando a comprender una importante verdad sobre el suicidio: si resulta fallido duele tanto como si tienes éxito, y es muy probable que el fracaso te cause aún más ira, porque no hay pena con la que aguarlo" (Martin).

Había una vez...

2010-01-23T03:03:00.005+01:00

"Y el motivo de que nos faltara tiempo es que había empezado a leerle en voz alta. El día siguiente a nuestra conversación, Hanna me preguntó qué cosas aprendía en el colegio. Le hablé de los poemas de Homero, de los discursos de Cicerón y de la historia de Hemingway en la que un viejo lucha contra un pez y contra el mar. Ella quería saber cómo sonaban el latín y el griego, y le leí fragmentos de la Odisea y de las Catilinarias.

- ¿Y no aprendes también alemán?
- ¿Qué quieres decir?
- ¿Sólo aprendes lenguas extranjeras, o también os enseñan algo en la lengua del país?
- Sí, nos hacen leer cosas.

Mientras estaba enfermo, mis compañeros habían leído Emilia Galotti e Intriga de amor, de Schiller, y teníamos que entregar un trabajo sobre esos libros. Así que tenía que leérmelos, pero siempre iba dejándolo para más adelante. Cuando por fin tenía tiempo para leer, ya se había hecho tarde y estaba cansado, de modo que al día siguiente no me acordaba de lo que había leído y tenía que volver a empezar.

-¡Léemelo!
- Léelo tú misma, te lo traeré.
- Tienes una voz muy bonita chiquillo. Me apetece más escucharte que leer yo sola.
-Uf..., no sé.

Pero al día siguiente, cuando fui a besarla, retiró la cara. - Primero tienes que leerme algo."

Bernhard Schlink (El lector)

Un día Michael se empieza a encontrar mal volviendo del colegio a casa y una mujer acude en su ayuda. Tras unas semanas de enfermedad, Michael se siente en el deber de ir a darle las gracias a la desconocida. Este será el comienzo de una relación secreta entre ambos que marcará profundamente a Michael. Lo más sorprendente serán las circunstancias de su reencuentro años más tarde en el que se destapará el misterioso y oscuro pasado de Hanna y que sumirá a Michael en un estado de desasosiego y sentimientos contrapuestos.

En esta breve novela, el autor nos narra con eficiencia y sobriedad la poco común relación que viven los protagonistas y cómo esto moldea la personalidad del joven muchacho. Una historia también sobre las heridas abiertas de la historia y de cómo generaciones que no han vivido directamente los conflictos, también se ven salpicados por ese ambiente hostil que tanto tarda en apaciguarse. Y hasta aquí puedo leer...

De obsesiones, detectives, escritores y vagabundos.

2010-01-22T01:15:00.011+01:00

"LA TRILOGÍA DE NUEVA YORK" de Paul Auster. (Colección Anagrama)

Paul Auster es un escritor difícil, para muchos inaccesible sobre todo debido a los finales de sus obras que simplemente son una metáfora de la vida, en la que no hay solución para ninguno de los problemas. La vida siempre tiene un final abierto (hasta que se cierra con la muerte).
La trilogía de Nueva York es un libro sin igual. El escritor norteamericano se asoma al mundo de los detectives e investigadores privados, que tantos argumentos de novelas (peores y mejores) ha generado y que tan gratas horas nos han brindado, al abrigo de una manta en nuestra cama o sillón preferidos.

Pero como Auster es Auster, no puede abordar este tema sin tejer uno de sus inconfundibles laberintos, que te atrapa y te envía al abismo.
Porque ese es el tema de esta trilogía, conformada por tres novelas cortas llamadas "La ciudad de cristal", "Fantasmas" y "La habitación cerrada": la caída hacia el abismo. Cómo la obsesión por su tarea obliga a los tres personajes principales de su obra a caer en picado y convertir su vida otrora simple, segura y acomodada, en una pesadilla obsesiva que terminará en la erosión más absoluta.

En "La ciudad de cristal", una misteriosa llamada cambiará la vida de Daniel Quinn, un escritor de novelas policiacas, al ser confundido con un detective y serle encargado el caso de vigilar a un hombre que pretende atentar contra su hijo.

En "Fantasmas", el protagonista es Azul, un detective a quien le es encargado el caso de controlar a un hombre, el Sr Negro. Esta tarea, a priori sencilla, dejará de serlo cuando Azul comience a dudar sobre quién vigila a quién.

"La habitación cerrada" (para mi la más brillante de las tres), el protagonista recibe el encargo de publicar la brillante obra de un desaparecido viejo amigo. Este hecho, que aparentemente le reportará felicidad, será el pistoletazo de salida para un obsesivo juego del gato, el ratón y la autodestrucción.

Uno de mis libros preferidos. No pude dejar de devorarlo. Y cuando no lo leía, no podía dejar de pensar en él.
Sin duda uno de los mayores exponentes de literatura contemporánea.
Exquisito en cada linea, una de esas obras dignas de ser releídas una y mil veces.

Kobenhavn

2010-01-13T18:53:00.004+01:00

Cuando el vello de sus brazos se erizó, Amanda se dio cuenta de lo tarde que era. No hacía mucho que el trabajo no la abandonaba ni a sol ni a sombra y esa tarde, como empezaba a ser habitual, se había tenido que llevar el trabajo a casa para así cumplir los plazos.
- Necesito vacaciones – suspiró al tiempo que sus manos hurgaban en el fondo de su bolso en busca de ese balsámico cigarrillo por el que su cuerpo ardía. Sabía que él detestaba su único hábito tóxico, pero ni estaba en casa ni daba la impresión de que fuera a aparecer. Cuando lo hubo encontrado, se encaminó a la puerta ventana que daba al pequeño balcón. Una bofetada de gélido invierno danés tensó su rostro. Pequeños copos blancos perlaban el barandal y a su mente acudió la imagen de su primer invierno en Copenhage y en lo torpe que había sido al intentar colocarle las cadenas a las ruedas del Toyota.
- Joder, no sé qué hago en este sitio- pensó mientras intentaba que el alquitrán inhalado le aportara algo de calor.

Con un siseo la colilla murió en el cenicero y Amanda volvió a la fría calidez de su apartamento. Como todos los jueves, Lars llegaría a las tantas, si llegaba. Otra deprimente noche en soledad. Empezaba a estar harta de su maldito negocio: en Dinamarca a nadie le importaban los caballos ¿a quién coño se le ocurría montar una cuadra en el jodido país de las bicicletas?

Se conocieron en Madrid una tarde de otoño en la que las nubes pintaban el cielo. Ella acababa de terminar una tormentosa relación de varios años. Él confiaba en que su Erasmus fuera suficiente para finiquitar las asignaturas que aún arrastraba. Todo fue muy rápido, tanto que sin darse cuenta Amanda le había seguido hasta su dichoso país, aunque probablemente le habría acompañado a las antípodas si él se lo hubiera pedido. Y ahí estaba, muerta de frío, con 16 horas de oscuridad a la que sus ojos no terminaban de acostumbrarse y matándose en una pequeña empresa que se aferraba a su supervivencia con uñas, dientes y todos los medios que a uno se le puedan ocurrir. Habían pasado tres agotadores años.

Estaba la ducha en marcha y el vapor inundaba el baño como la niebla en una mañana escocesa. Se colocó el pelo en un descuidado moño y se metió bajo el chorro. Era su momento del día, aquel en el que todas sus penas huían por el sumidero y salía con ánimos renovados para enfrentarse a la vida. Las mañanas eran lo único que aún le daba algo de alegría en Copenhage. El sol brillaba sin fuerza, pero al menos hacía acto de presencia. Pedalear por sus bacheadas calles con las manos firmemente asidas al manillar, sintiendo el relieve de los caminos le proporcionaba la falsa y efímera sensación de que llevaba las riendas de su existencia. Sin embargo, esa mañana sería distinta.

Bajó las escaleras a buen paso encaminándose hacia el parking de bicicletas. Le tenía cariño a su bicicleta holandesa de paseo. Al principio no se acostumbraba al freno del pedal, pero con el paso del tiempo se convirtió en su fiel aliada para moverse por aquella ciudad sin cuestas. Dobló la esquina buscando la llave del candado en su bolsillo y la serena expresión de su cara se quebró al alzar la mirada y ver el hueco vacío donde su vieja amiga solía descansar.
- ¡No puede ser, joder!- exclamó mirando a todas partes con la vana esperanza de encontrarla en otro sitio. La cadena inutilizada en el suelo hablaba con suficiente elocuencia.
- Puta mierda de ciudad- murmuró entre dientes mientras dirigía sus pasos hacia la estación del tranvía, que quedaba a unas manzanas de distancia, reorganizando su viernes para poder pasar por la comisaría a denunciar el robo. Inclinó la cabeza y reafirmó sus pasos cuando una helada brisa intentó impedir su marcha.

De pronto, a mitad de camino Amanda se detuvo en seco. El viandante que la seguía casi tropezó con ella, pero se las arregló para superarla sin tocarla, emitiendo un gruñido. Un manto de tristeza, incomprensión e impotencia cubría su mirada. El escaparate ante el que se había parado era el de una agencia de viajes nacional, nunca le había dedicado más que alguna mirada furtiva desde su bicicleta, pero ahora estaba ahí, parada mirando la publicidad que ofrecía. Un maduro y guapo madrileño vestido de chulapo la saludaba con su brazo de cartón extendido a medias, como un viejo amigo saluda a otro que acaba de apearse del tren, antes de fundirse en un abrazo.

Fue entonces cuando lo supo. No podía seguir en aquel lugar ni un día más, todo cuanto había en Dinamarca le acercaba un poco más a su muerte en vida. Tenía que volver a Madrid.

Amanda entró en la agencia de viaje con una sonrisa, la primera en muchos meses. Aceptó con gusto el café que le ofreció la guapa empleada y paladeó satisfecha el sabor de su vieja vida. En su interior el sol volvía a brillar con fuerza.

Al rico webcómic I

2009-12-19T17:54:00.012+01:00

En vista de que desde hace un buen tiempo dedico horas y horas a leer webcómics, he decidido hacer una pequeña entrada con algunos de mis favoritos. Espero al menos poder destruir alguna vida destinada al éxito y la felicidad. Para cada caso pondré un par de enlaces mínimamente representativos, aunque recomiendo encarecidamente leerlos siempre desde el principio (duran más, se entienden mejor, se aprecia la evolución del artista, etc, etc, etc...). Ahora, que hagan como les plazca, que en internet todos somos adultos responsables.

xkcd

Lo primero es lo primero, y qué mejor que esta institución del mundo del webcómic. Estos seis enlaces dan una buena muestra de lo que esconde; A webcomic of romance, sarcasm, math, and language. Sin duda, paradigma de lo geek, escrito por un individuo de lo más interesante y con una impresionante horda de seguidores; este webcómic merece un puesto de honor en toda clasificación que se precie.

Cooper

Desde el mundo de xkcd empecé poco a poco a ampliar mis horizontes. Cooper es una pequeña colección muy brillante -y acaso sutilmente pretenciosa en ocasiones. Como una diminuta joya, evoca mundos imposibles y destellos de sueños olvidados. Merece la pena detenerse a examinar el resto de la obra del autor (en especial sus dibujos).

Questionable Content

Todavía en los enlaces directos de xkcd, tenemos este pequeño culebrón que, debo admitirlo, encuentro de lo más absorbente. Uno de los aspectos que más disfruto de QC es la increíble evolución artística que muestra. En serio, la comparación de la primera tira con la última resulta de lo más impresionante. Pues eso, por si alguien quiere aprender inglés resabidillo u ocupar una cierta ventana de tiempo, un buen lugar donde intentarlo.

A softer world

A softer world es una enorme losa que cae sobre el alma. Absolutamente desgarrador -y sutilmente reiterativo- es uno de los ejemplos más inspirados y geniales. El estilo por su parte no puede ser más distintivo, atrevido y complicado. Algunas tiras (me sería imposible encontrar ahora los mejores) son hilarantes hasta la locura. Solo apto para quien esté dispuesto a mirarse a sí mismo en el espejo.

The Perry Bible Fellowship

Con el último de mis enlaces seleccionados desde la página de xkcd cierro esta primera entrada, en la que hay material para rato. The Perry Bible Fellowship son tiras de humor desbocado, muy ingenioso y sin ningún complejo ni miramientos hacia los tabúes sociales. Así, encontrarán alguna referencia sexual y más de un desgraciado ser enfrentándose a su horrible (y en ocasiones explícito) destino. Muy recomendable aunque, por desgracia, muy breve.

El misterio de Harriet

2009-09-16T14:15:00.009+02:00

—En resumen: yo no tenía hijos, un llamativo contraste con los demás hermanos y miembros de la familia, que parecían obsesionados con la estúpida necesidad de procrear y perpetuar la saga. Gottfried e Isabella se mudaron aquí, pero el matrimonio estaba ya en las últimas. Al cabo de un año, Gottfried se trasladó a su cabaña. Pasaba allí largas temporadas completamente solo y cuando hacía demasiado frío se iba a vivir con Isabella. Yo me encargué de Martin y Harriet; de modo que se convirtieron, en muchos sentidos, en los hijos que nunca tuve.

»Martin era... A decir verdad hubo una época en su juventud durante la cual temí que siguiera los pasos de su padre. Era débil, introvertido y meditabundo, pero también podía ser encantador y entusiasta. Tuvo una adolescencia difícil, pero se enderezó al empezar la universidad. Es... bueno, a pesar de todo es el director ejecutivo de lo que queda del Grupo Vanger, así que tampoco le ha ido tan mal.

—¿Y Harriet? —preguntó Mikael.

—Harriet se convirtió en la niña de mis ojos. Intenté darle seguridad y que aumentara la confianza en sí misma, y nos llevábamos muy bien. La veía como mi propia hija y llegamos a tener una relación más estrecha que la que mantenía con sus propios padres. ¿Sabes?, Harriet era muy especial; introvertida, como su hermano, y fascinada por la religión durante su adolescencia, a diferencia de todos los demás miembros de la familia. Poseía un gran talento y era muy inteligente. No sólo tenía moral, sino también firmeza de carácter. Al cumplir catorce o quince años, yo ya estaba completamente convencido de que ella, en comparación con su hermano y todos los mediocres primos y sobrinos de mi familia, era la persona destinada a dirigir las empresas Vanger o, por lo menos, a desempeñar en ellas un importante papel.

—¿Y qué pasó?

—Ya hemos llegado a la verdadera razón por la que te quiero contratar. Quiero que averigües qué miembro de mi familia asesinó a Harriet Vanger y, desde entonces, se ha dedicado durante casi cuarenta años a intentar volverme loco.

Stieg Larsson (Los hombres que no amaban a las mujeres)

* * * * *

Mikael Blomkvist es periodista y socio de una floreciente revista de investigación. Tras verse envuelto en un turbio asunto que resulta en una condena por difamar al magnate y empresario Wennerström, se ve obligado a abandonar durante un tiempo la redacción a la espera de que las aguas vuelvan a su curso.

Al inicio de su retiro recibe una llamada de Henrik Vanger, el anciano ex-director de Empresas Vanger, una de las más importantes de Suecia ahora en decadencia debido, en parte, a las disputas entre los miembros de la junta directiva, todos ellos de la familia. Henrik persuade a Mikael para que en su año "sabático" dedique su tiempo a redactar una biografía de los Vanger que le servirá de tapadera para el que será el verdadero encargo de Henrik: descubrir quién de la familia asesinó a su sobrina y protegida Harriet en 1966.

Durante la investigación, que se tornará cada vez más oscura y dramática, Mikael necesitará ayuda, la cual vendrá de la mano de la investigadora privada que le proporcionó, previo encargo, un informe detallado sobre las actividades del propio Mikael a Henrik Vanger. Ella es una chica diferente con un fuerte carácter y un montón de secretos, se llama Lisbeth Salander.

Esta novela tan sonada cayó en mis manos este verano y la comencé a leer no sin ciertas reticencias. Es lo que tienen los bestsellers, y este libro, junto con los otros dos volúmenes de la trilogía (iban a ser más, pero desafortunadamente su autor, Stieg Larsson, no ha vivido para escribirlos), sin duda son el boom del momento.

El inicio de Los hombres que no amaban a las mujeres es un poco técnico y las primeras páginas no crean el ambiente idóneo para enganchar al lector, pero una vez empieza la trama en sí, la historia te absorbe. No es alta literatura, no es la mejor novela de intriga del siglo como muchos afirman (la "fiebre del bestseller"), pero sin duda es muy entretenida y contiene pasajes de acción trepidante. El autor escribe de una manera clara y sencilla, sus descripciones no frenan el ritmo de la trama y el hilo argumental tiene todos los cabos atados. Aunque la novela es autocontenida el autor deja un par de pinceladas que preparan la segunda parte y que te dejan con las ganas de conocer mejor a sus personajes, en concreto a la enigmática Lisbeth.

Quizá el punto más débil, junto con el principio, sea el final. Es, para algunos más que para otros, sorprendente, pero eché de menos que la tensión se mantuviera durante unas páginas más en lugar de resolverse tan brevemente.

Todas las críticas y recomendaciones

2009-09-10T15:39:00.010+02:00

Bienvenidos a la biblioteca...

Libros por autor

A
Andreiev, L. - Las tinieblas
Aramburu, Fernando - Los peces de la amargura

B

Boyne, John - El niño con el pijama de rayas

C

Carver, Raymond - Elephant
Carver, Raymond - Will You Please Be Quiet, Please?

Comeau, Joey y Horne, Emily - A Softer World
Coe, Jonathan - The House of Sleep

D

De Prada, Juan Manuel - Las máscaras del héroe

F

Ferlosio, Rafael Sánchez - Alfanhuí
Follett, Ken - World Without End
Fraser, George - Harry Flashman

G

Gaudé, Laurent - El sol de los Scorta
Gógol, N. - Historias de San Petesburgol
Grubb, Davis - La noche del cazador

Gurewitch, Nicholas - The Perry Bible Fellowship

Horne, Emily y Comeau, Joey - A Softer World

Jacques, Jeph - Questionable Content

Kibuishi, Kazu - Cooper

L

Larsson, Stieg - Los hombres que no amaban a las mujeres

M

Marx, Groucho - Memorias de un amante sarnoso
Mendoza, Eduardo - La verdad sobre el caso Savolta
Montero, Rosa - Historia del rey transparente

Munroe, Randall - xkcd
Murakami, Haruki - Kafka en la orilla

P

Pearl, Matthew - El club Dante
Pratchett, Terry - Going Postal

R

Rowling, J. K. - Harry Potter

S

See, Lisa - El abanico de seda
Sharpe, Tom - El bastardo recalcitrante

T

Theroux, Paul En el Gallo de Hierro
Tolstoi, León - La Sonata a Kreutzer
Toole, John - La conjura de los necios

Libros por título

A

Alfanhuí - Rafael Sánchez Ferlosio

A Softer World - Joey Comeau y Emily Horne

Cooper - Kazu Kibuishi

E

El abanico de seda - Lisa See
El bastardo recalcitrante - Tom Sharpe
El club Dante - Matthew Pearl
El niño con el pijama de rayas - John Boyne
El sol de los Scorta - Laurent Gaudé
Elephant - Raymond Carver
En el Gallo de Hierro - Paul Theroux

G

Going Postal - Terry Pratchett

H

Harry Flashman - George Fraser
Harry Potter - J. K. Rowling
Historia del rey transparente - Rosa Montero
Historias de San Petesburgo - N. Gógol

K

Kafka en la orilla - Haruki Murakami

L

La conjura de los necios - John Toole
La noche del cazador - Davis Grubb
La verdad sobre el caso Savolta - Eduardo Mendoza
Las máscaras del héroe - Juan Manuel de Prada
La Sonata a Kreutzer - León Tolstoi
Las tinieblas - Andreiev
Los hombres que no amaban a las mujeres - Stieg Larsson
Los peces de la amargura - Fernando Aramburu

M

Memorias de un amante sarnoso - Groucho Marx

Questionable Content - Jeph Jacques

T

The House of Sleep - Jonathan Coe
The Perry Bible Fellowship - Nicholas Gurewitch

W

Will You Please Be Quiet, Please? - Raymmond Carver
World Without End - Ken Follett

xkcd - Randall Munroe

Lecturas de verano 2

2009-09-07T19:55:00.012+02:00

Continúo con los libros que he leído estas vacaciones.

Will You Please Be Quiet, Please?

Raymond Carver

Si en mi anterior entrada hablé sobre la última obra de este gran autor, ahora me acerco a sus inicios. Desde luego, existen diferencias. En primer lugar, creo notar un estilo algo menos asentado que en su última obra. Además, la temática es algo más variada. Como rasgo que permanece, el asombroso conocimiento de las relaciones humanas, el hiriente realismo con el que las retrata y el hecho de no tratar de juzgar a nadie, dar ejemplo. En Raymond Carver uno puede comprender los aspectos más intensos, más íntimos del ser humano. No es necesario crear un héroe a lo Madame Bovary para hablar de la traición; la realidad no siempre tiene un guión tan novelesco. Raymond Carver se asienta en mí como un autor imprescindible, uno de los que ha conseguido llegar más profundo en el alma humana. Dichas estas palabras, recomiendo ciegamente el libro (como todos los del autor), incluso si los relatos más inusuales conllevaran un cierto esfuerzo. Y, puestos a pedir esfuerzos, he aquí uno de esos casos donde la lectura en el idioma original compensará sobradamente las penurias que los inexpertos osados podamos sufrir.

La Sonata a Kreutzer

León Tolstói

Este es un título bien atípico, que sorprenderá por su forma y temática a todo lector no prevenido. Casi un ensayo, en esta novela Tolstói da rienda suelta a sus inquietudes como pensador, ya patentes en sus otras novelas en mayor o menor medida. La historia (en las primeras páginas se anuncia sin misterio) trata del caso de Posdnichev, quien explica cómo asesinó a su mujer. Esta novela es casi autobiográfica (por descontado, Tolstói no llegó a tal extremo), y nos revela la sorprendente visión de Tolstói sobre las relaciones maritales en su sociedad, elaborando una brutal crítica que conmocionó a sus coetáneos. Aunque el mensaje no es sólido desde un punto de vista formal (o eso dice el prologuista, admito que no he estudiado el libro tan a fondo) y su posición sea inesperadamente extrema, no hay por ello que ridiculizar el libro, cuyas reflexiones acaso sean más profundas de lo que en un primer momento parecen: siempre puede aprenderse de quienes están más lejos de nosotros.

Harry Potter

J. K. Rowlling

Justo cuando parecía que mi lista de lecturas no podía ser más esnob, ¡bam! Je, je... bueno, no he puesto el título particular del libro (el último) para aprovechar y hablar de toda la saga.

Harry Potter es posible que nunca figure entre los máximos exponentes de la literatura universal. Sin embargo, están suficientemente bien escritos, sin demasiadas pretensiones chirriantes y, sobre todo, guiados por un argumento terriblemente entretenido para todo aquél que esté dispuesto a dejarse llevar. Su máximo defecto es a su vez su mayor virtud, y es precisamente la temática de la serie, que muchos mirarán con desdén, pero que la autora trata con una profundidad y sencillez acaso sin precedentes. El mundo mágico que recrea está lleno de detalles cotidianos y conocidos. Haber sabido reunir elementos folclóricos y conjugarlos con nuestras vidas modernas en la ciudad crea un efecto cautivador, donde uno tiene la sensación de que podría recibir una lechuza-correo de Hogwarts en cualquier momento.

Cuando se leen todos los libros en sucesión da la ligera impresión de que en un principio no pensó llegar tan lejos (hay decisiones sobre el argumento que no me acaban de encajar de otra forma). Las historias, quizás hasta el tercer volumen, son más autocontenidas, con menos dependencia de las secuelas. Al final, es memorable que la autora consiga cuadrar los 7 volúmenes hasta un detalle sorprendente, incluyendo giros de guión de una complejidad que puede llegar a abrumar a más de uno.

El resultado es un conjunto absorvente, muy entrentenido, que se deja devorar en un tiempo inpensablemente corto. Para quienes estén libres de prejuicios, puede ser una lectura muy recomendable; basta con pensar si el tema de los jóvenes hechiceros resulta atractivo o infantil, es una prueba infalible. Para los que lo critican, no ha dejado de ser una muy efectiva plataforma de iniciación en la lectura para innumerables niños y adolescentes. Tan solo por eso ya merece los más altos elogios.

Historias de San Petsburgo

Nikolái Gógol

Tras el impasse de magia y hechicería, un retorno a los clásicos. Sin embargo, como casi siempre, la lectura no estuvo exenta de sorpresas. Acostumbrado a otros grandes de la literatura rusa, como Chéjov, Dostoyevski o el propio Andreiev (ver entrada anterior), el estilo de Gógol resulta de inmediato chocante. Es más próximo, menos rígido, quizás menos atado a su estilo. Con mayor sentido del humor, Gógol se permite abordar sorprendentes temas, que van rápidamente de la locura a lo fantástico, pasando por la descripción costumbrista de la ciudad. Sin olvidar que estamos hablando de un escritor ruso de la primera mitad del siglo XIX; un agradable soplo de viento fresco.

Lecturas de verano 1

2009-09-07T17:58:00.016+02:00

Waiting for what? I'd like to know.

It si August.

My life is goning to change. I feel it.

En esta entrada no pretendo ningún refinado ejercicio de crítica, sino compartir de modo esquemático (casi como una lista) los libros que he leído este verano, con una ligera descripción de los mismos. En orden de lectura, serían:

En el Gallo de Hierro

Paul Theroux

En 1986 Paul Theroux, autor de La Costa de los Mosquitos, se subió a un tren camino de China, que recorrería largo tiempo utilizando este medio de transporte siempre que le fuera posible. En este libro, resultado de sus viajes, conoceremos a interesantes personajes (a pesar de su modestia, queda claro que el autor tiene un buen nivel del idioma local) y nos presentará muchos aspectos poco conocidos del país asiático, país de enormes extremos. Escritor de cierta relevancia, tuvo acceso a personajes y lugares entonces vetados al común de los turistas, ya fuese por la rígida política china o por lo inabarcable del país (que reune selvas tropicales, enormes desiertos, descomunales montañas y gélidos parajes siberianos). El libro está salpicado de innumerables anécdotas, y deja ver tras sus inolvidables paisajes los trazos de una pluma experta.

The House of Sleep

Jonathan Coe

En su 5ª novela, Coe nos acerca a sus protagonistas a través de dos periodos importantes de sus vidas. Los capítulos pares están ambientados en su experiencia universitaria, mientras que los pares nos muestran a los mismos personajes diez años más tarde. Ambos tiempos se ayudarán para adentrarnos en los aspectos más íntimos de sus vidas, tanto de sus presentes deseos como de sus pasadas heridas. Todo ello con un ritmo muy vivo que hacen muy fácil y entretenida la lectura del libro. Si está buscando una novela y ya ha descartado las opciones de siempre (best sellers, clásicos, policíacos o los autores de culto de según cada cuál) éste podría ser un buen lugar en el que detenerse.

Las Tinieblas

L. Andreiev

Nacido en Rusia en 1871, Andeiev lideró el movimiento expresionista en dicho país. El concepto del expresionismo, unido al de un escritor ruso de principios de siglo, nos hace una buena idea del estilo que hay tras esta oscura colección de relatos. Como ya he dicho, es una colección muy negra, que se adentra en los aspectos más terribles del ser humano, incluso desfigurándolo en el abismo. Esta es una compilación breve que merece ser leída de principio a fin; a pesar de que uno juzgue el estilo un tanto irregular -ayudado acaso de una mala traducción- encontrará entre sus páginas maravillas como La nada, Bribón o los absolutamente terribles El gigante y El silencio.

Y aquí dejo la primera parte de mis lecturas veraniegas. ¡Permanezcan atentos a la siguiente entrega!

Nota: La cita proviene de Fat, el primer cuento de la colección Will You Please Be Quiet, Please?

El pesado caminar del tiempo cotidiano

2009-06-28T13:50:00.004+02:00

ELEPHANT

My wife looked at me and said, "I don't think I'll kiss you.
No, I won't kiss you gooddbye. I'll just say so long. Take care of yourself".

"Raymond Cleie Carver, Jr. (25 de mayo de 1938 - 2de agosto de 1988), escritor estadounidense adscrito al llamado realismo sucio". Antes incluso de comprobar el significado del último término, la anterior frase es terriblemente precisa e informativa. Raymond Carver, de quien solo he leído esta pequeña colección de relatos, guarda el privilegio de ser uno de los autores que más me han sorprendido; su libro marca un punto determinante en mi forma de entender la narración. Carver es desgarradamente auténtico, cada una de sus líneas parece arrancada dolorosamente de su vida y colocada con absoluto cuidado sobre las finas hojas del libro. Es verdad que todos los cuentos giran en torno a un origen común, como si no pudiesen escapar a un vórtice que los escupe, pero así es la intensa vida de su autor, que no tuvo tiempo de perderse en trivialidades estilísticas y lecciones de moral. Al fin y al cabo, ¿alguien puede estar seguro de algo en esta vida? Leyendo a Carver uno comprende que nuestra vida es en realidad como la de todos, con sus angustias, sus gozos y sus lamentos. Como dijo Robert Frost, "In three words I can sum up everything I've learned about life: it goes on".

Cannery Row - John Steinbeck

2009-03-01T11:18:00.002+01:00

"Cannery Row, en Monterrey, es un un poema, un hedor, un ruido chirriante, una cualidad de la luz, una tonalidad, un hábito, una nostalgia, un sueño. Cannery Row es el orden y la dispersión, la hojalata y el hierro, la herrumbre y la madera astillada, las aceras descascarilladas, los solares invadidos de hierbajos y las pìlas de escombros, las conserveras de sardinas construidas con chapa acanalada, los honky-tonk, los restaurantes y los prostíbulos y las pequeñas tiendas de comestibles atestadas y los laboratorios y las cabañas. Sus habitantes son, como un hombre dijo una vez, putas, chulos, tahúres e hijos de puta, dando a entender que se refería a Todos. Si el hombre hubiera atisbado por otro agujero podría haber dicho santos y ángeles y mártires y seres benditos, lo que hubiera significado lo mismo."

John Steinbeck, Cannery Row (1945).

Crímenes dantescos

2009-02-16T15:04:00.014+01:00

"Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate".

Dante Alighieri (Inferno III:9)

* * * * *

—Por favor, no demos un salto a ciegas. Primero escúchenme —dijo Longfellow—. ¿Quién está enterado de esos crímenes en Boston y Cambridge?

—Bien, ésa es la cuestión —replicó Lowell, a quien atemorizaba mostrarse ineducado con el único hombre, después de su difunto padre, al que veneraba—. ¡Todos en esta bendita ciudad, Longfellow! Uno aparece en primera plana de todos los periódicos. —Señaló los titulares con la muerte de Healey—. Y le seguirá el crimen de Talbot antes de que cante el gallo. ¡Un juez y un predicador! ¡Mantener al público alejado de eso sería tanto como privarlo del bistec y la cerveza!

—Muy bien. ¿Y quién más en la ciudad tiene conocimiento de Dante? ¿Quién más sabe que le piante erano a tutti accese intrambe? ¿Cuántos de los que pasean por las calles Washington y School, mirando las tiendas o deteniéndose en Jordan y Marsh para ver la última moda de sombreros, piensan que rigavan lor di sangue il volto, che, mischiato di lagrime, y se imaginan el espanto de esos fastidiosa vermi, esos enojosos gusanos?

»Díganme quién en nuestra ciudad, no, en Norteamérica hoy día, conoce las palabras de Dante en su obra, en cada canto, en cada terceto. ¿Saben lo suficiente para empezar a pensar en cómo convertir los detalles de los castigos del Inferno de Dante en modelos de asesinato?

En el estudio de Longfellow, el más apreciado de Nueva Inglaterra por los amantes de la conversación, se hizo un misterioso silencio. Nadie en la estancia pensó en responder a la pregunta, porque la estancia misma era la respuesta: Henry Wadsworth Longfellow, el profesor James Russell Lowell, el profesor doctor Oliver Wendell Holmes, James Thomas Fields y un reducido número de amigos y colegas.

—¡Santo Dios! —exclamó Fields—. Sólo un puñado de personas sería capaz de leer italiano, por no hablar del italiano de Dante, e incluso, entre los que pudieran sacar algo en limpio con la ayuda de libros de gramática y diccionarios, ¡la mayoría nunca ha tenido en las manos un ejemplar de las obras de Dante! — Fields debía saberlo. El negocio del editor consistía en conocer los hábitos de lectura de cada literato y erudito de Nueva Inglaterra y de los que, fuera, contaran para algo—. Ni lo tendrá —continuó— mientras no se publique en Norteamérica una completa traducción de Dante...

—¿Como esta en la que estamos trabajando? —Longfellow tomó las pruebas del canto decimosexto—. Si desvelamos a la policía la precisión con que esos asesinos se han inspirado en Dante y han actuado, ¿a quién podría señalar con suficiente conocimiento para cometer los crímenes?

»No sólo seremos los primeros sospechosos —concluyó Longfellow—. Seremos los principales sospechosos.

—Vamos, mi querido Longfellow —replicó Fields con una risa desesperadamente seria—. Señores, no nos dejemos llevar por las emociones. Miren a su alrededor en esta habitación: profesores, representantes de las fuerzas vivas, poetas, huéspedes frecuentes de senadores y dignatarios, hombres de libros... ¿Quién pensaría realmente que estamos implicados en un asesinato? He hinchado un poco nuestra relevancia para recordarnos que somos hombres de elevada posición en Boston, ¡hombres de la alta sociedad!

—Como el profesor Webster. El patíbulo nos enseña que ninguna ley impide que a un hombre de Harvard lo cuelguen —respondió Longfellow.

El doctor Holmes se puso blanco. Aunque se sintió aliviado porque Longfellow se colocara de su lado, el último comentario lo afectó.

Matthew Pearl (El Club Dante)

* * * * *

Boston, 1865. Importantes personalidades están siendo brutalmente asesinadas por un criminal inspirado en los tormentos del Infierno de Dante. Sólo los miembros del Club Dante, un grupo de poetas y profesores de Harvard dirigidos por Henry Wadsworth Longfellow, pueden anticiparse al asesino e identificarle. Mientras preparan la primera traducción al inglés de la Divina Comedia enfrentándose a la oposición de la puritana vieja guardia de Harvard, los intelectuales deberán convertirse en detectives y pasar a la acción.

Nicholas Rey, el primer policía negro del departamento de Boston, dirigirá la investigación oficial mientras los miembros del club llevan a cabo sus insólitas pesquisas. Un dantesco infierno medieval se cierne sobre las calles de la ciudad, en una época convulsa por la recién terminada guerra civil, el asesinato del presidente Lincoln y los disturbios raciales.

Aunque la estructura es la típica de una novela de crimen y misterio, introduce una innovación que me ha parecido clave en la originalidad del argumento: los protagonistas no son detectives o policías, ni siquiera hombres de acción; son un grupo de intelectuales, de poetas, más acostumbrados a vivir en el mundo que crean en sus obras que en el real. Sin embargo, se verán obligados a actuar de investigadores en uno de los casos más turbios de asesinatos en serie en su ciudad.

La ambientación, rica en detalles, nos hace adentrarnos en una sociedad americana recién sacudida por una guerra civil que trata de volver a la normalidad. Las posguerras no son épocas fáciles, bien lo sabemos por nuestros abuelos, y el autor rodea la acción de ese ambiente de desasosiego en el que la gente aún no se siente tranquila en sus casas pese a que haya cesado el estallido de balas. Una nueva realidad social, la inserción progresiva de hombres de raza negra en la sociedad blanca, es incorporada en la trama en el personaje del patrullero Rey, el primero en la policía de Boston.

Esta novela, aunque con un inicio lento que se recrea, a mi parecer, demasiado en introducir a todos los personajes, cobra ritmo al cabo de pocos capítulos. Después de este inicio en el que la acción es escasa y la descripción abunda, se comienza a desarrollar una trama ingeniosa que atrapa al lector. El autor sabe combinar pasajes trepidantes con otros más reflexivos en su justa medida y aunque el desenlace no es brillante, se resuelve de una manera coherente. Quizá una pizca más de ingenio en este punto no habría sobrado.

Cierto es que no es una obra maestra, pero se trata de un libro entretenido con el que se puede pasar un buen rato a la vez que uno se adentra en la posguerra americana.

La Química del Amor

2009-02-15T00:43:00.006+01:00

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso:

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso:

huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el daño:

creer que el cielo en un infierno cabe;
dar la vida y el alma a un desengaño,
¡esto es amor! quien lo probó lo sabe.

Lope de Vega (1562-1635). Desmayarse.

El Squonk

2009-01-17T15:23:00.003+01:00

"El rango del squonk es muy limitado. Pocas personas fuera de Pensilvania han oído hablar de la peculiar bestia, que se dice que es muy común en los bosques de cicuta de este estado. El squonk es muy tímido de carácter y generalmente viaja cerca del crepúsculo o del amanecer. Dada su piel inadaptada, que está cubierta con verrugas y lunares, siempre está triste; de hecho se dice, por gente que están más capacitados para juzgar, que es la más morbosa de las bestias. Los cazadores que son buenos en seguir pistas son capaces de seguir a un squonk por sus lágrimas derramadas, porque el animal llora constantemente. Cuando está acorralado y la salida parece imposible, o cuando es sorprendido y asustado, puede incluso disolverse en lágrimas. Los cazadores del squonk tienen más éxito en noches de luna muy frías, cuando las lágrimas caen lentamente y al animal no le gusta salir; puede ser escuchado llorar debajo de las ramas de los oscuros árboles de cicuta. El señor J.P. Wentling, antes vivía en Pensilvania y que se mudó a Minesota, tiene una experiencia frustrada con un squonk cerca de Mont Alto. Planeó una inteligente captura engañando a un squonk e induciéndolo a saltar dentro de un bolso, el cual llevaba a su casa, cuando de repente la carga se aligeró y las lágrimas cesaron. Wentling abrió el bolso y miró adentro. No había nada, excepto un charco de lágrimas.”

William T. Cox, “Criaturas Temibles de los bosques, del desierto y las montañas” (1911).

El Berth

2009-01-11T23:24:00.003+01:00

El Berth (Historia de Terror en 12 puntos)

1. Aquella tarde Robert había cerrado el portalón antes de lo habitual, sin embargo, ya Había entrado.

2. Robert era un tipo listo e intuyó la trama.

3. Cautelosamente cerró el portalón de nuevo, pero las vacas habían sido más inteligentes que él.

4. Brisbane corrió todo lo que podía, pero supo que ya estaba muerto.

5. Mientras corría pensaba que el Breth superior estaría húmedo a consecuencia de la salitre, no obstante aún permanecía completamente seco.

6. Brisbane tuvo que permanecer otra noche solitaria en el viejo 105, muy en contra de sus apetencias.

7. El trabajador examinó al Berth a las paredes y al suelo, pero cayó en la cuenta de que también él había muerto.

8. El trabajador intentó colocar cuatro tornillos dorados en el portalón, pero sabía que el Berth lo habría cogido de haberlo hecho.

9. El Capitán y Brisbane estaban determinados a encontrar la verdad, tan sólo el Berth podría detenerlos.

10. Cuando el segundo pasajero fue hacia el portalón la tempestad era tremenda y el ojo de buey se había abierto, de modo que las vacas consiguieron escapar en silencio.

11. 105 no es seguro.

12. El Capitan guardaba silencio, Brisbane acabaría como ellas; (quienes habían ganado el juego). El Berth estaba libre en el Universo.

Lunes, 9 de Febrero de 2oo4

Los Sentidos y el Sentimiento

2008-12-18T18:26:00.011+01:00

“Sale y desaparece despacio por la colina. La cima, los árboles, el techo de la casa se recortan contra el cielo. La vaca me empuja con el morro y muge.

- Tendrás que esperar. Lo que tienes ahí dentro no es nada comparado con lo que yo tengo aquí dentro, por mucho que también seas mujer.

Me sigue, mugiendo. Entonces el aire muerto, caliente y claro vuelve a soplarme en la cara. Él podría arreglarlo todo, si quisiera. Y ni siquiera lo sabe. Podría hacerlo todo por mí, si lo supiera. La vaca me echa el aliento en las caderas y en la espalda, un aliento cálido, dulce, jadeante, lastimero. El cielo está plano en la ladera, sobre los secretos brotes de pino. Más allá de la colina, los relámpagos rasgan el horizonte y se esfuman. El aire muerto da forma a la tierra muerta en la muerta oscuridad, da forma a la tierra muerta hasta más allá de donde alcanza la vista. Se posa sobre mí, muerto y caliente, y me toca la carne desnuda a través de la ropa. Le dije que no sabía lo que era preocuparse. Tampoco yo lo sé. No sé si estoy preocupada o no. Si puedo estarlo o no. No sé si puedo llorar o no. No sé si lo he intentado o no. Siento como si fuera una semilla húmeda y salvaje en la tierra caliente y ciega.”

William Faulkner, Mientras Agonizo (1930)

La Relatividad del Tiempo - John Steinbeck

2008-12-16T16:28:00.009+01:00

"Como a veces ocurre, en un momento dado el tiempo se detuvo y ese momento duró más que cualquier otro. Y el sonido se detuvo, y el momento se detuvo durante mucho tiempo, mucho más tiempo que un momento."

John Steinbeck, De Ratones y Hombres (1937)

Cascada de Versos

2008-12-09T16:14:00.007+01:00

"Coge todo el aire que puedas.
Cierra los ojos.
Deja que el agua se eleve sobre tu pecho

sobre tu cuello
sobre tus párpados transparentes.

¿Escuchas el clamor del silencio?

Siente, tan sólo siente como se deslizan corrientes de seda entre tus dedos

como acarician tu rostro,
como besan tus labios desnudos bajo el velo.

¿Viste alejarse la mariposa triste?
Hunde el tarro de cristal
en el océano de las lágrimas felices.

Escucha la música de tu corazón nuevo.
Latido a latido marchitaron las rosas
que adornaban las avenidas del Infierno.

Ahora eres Rey de tu castillo de arena,
Sol, vainilla y viento:
tenías razón cuando decías
que la libertad era eso.

Apaga las velas que dan luz a lo evidente,
acostumbra tus ojos a ver como ve el ciego:

“Ahora te ilumina el estigma de la belleza transparente.”

Nada hasta la superficie,
huele el aire con sabor a sal.
Deja que el agua juegue con tu pelo,

con tus labios púrpura,
con tu alma de cristal…

y empieza de nuevo…."

Visiones del Final

2008-11-26T10:45:00.018+01:00

"Camina, llega a la frontera. Las rapaces revolotean en torno a un centro invisible, probablemente carroña. Los músculos de sus muslos responden con elasticidad a los desniveles del terreno. Una estepa amarillenta cubre las colinas; hacia el este, la vista se extiende hasta el infinito. No ha comido desde la víspera; ya no tiene miedo."

"La noche del viernes al sábado durmió mal y tuvo un sueño horrible. Se veía encarnado en un joven cerdo con las carnes cebadas y lisas. Lo arrastraban con sus compañeros porcinos por un túnel enorme y oscuro de paredes oxidadas en forma de vórtice. La corriente acuática que lo llevaba era débil, a veces conseguía poner las patas en el suelo; después llegaba una ola más fuerte y lo empujaba algunos metros. De cuando en cuando distinguía las carnes blancuzcas de uno de sus compañeros, arrastrado con brutalidad hacia abajo. Luchaban a oscuras y en silencio; el único sonido eran los breves chirridos de sus pezuñas contra las paredes metálicas. Pero al descender empezó a oir un sordo rumor de máquinas que venía del fondo del túnel. Emezaba a darse cuenta de que la corriente los arrastraba hacia unas turbinas con enormes y afiladas hélices.

Después su cabeza cortada yacía en un prado; varios metros por encima se veía la entrada del vórtice. El cráneo había sido cortado en dos en vertical; pero la parte intacta seguía estando consciente sobre la hierba. Sabía que las hormigas se meterían poco a poco en la materia cervical al descubierto para devorar las neuronas; entonces se sumiría en una definitiva inconsciencia. Por el momento, su único ojo observaba el horizonte. La hierba parecía extenderse hasta el infinito. Inmensas ruedas dentadas giraban al revés bajo un cielo de platino. Quizá se encontraba en el final de los tiempos; por lo menos, el mundo que había conocido había llegado a su fin."

Michel Houellebecq, Las Partículas Elementales (1998)

Un drama mundial a través de los ojos de un niño

2008-10-01T15:05:00.018+02:00

"La fuerza más fuerte de todas es un corazón inocente".

Víctor Hugo

* * * * *

Para empezar, no eran niños. Al menos no todos. Había niños pequeños y niños mayores, pero también padres y abuelos. Quizá también algunos tíos. Y unas cuantas personas de las que viven en las calles y que parecen no tener familia.

—¿Quiénes son? —preguntó Gretel, tan boquiabierta como solía quedarse su hermano últimamente—. ¿Qué clase de sitio es ése?

—No estoy seguro —dijo Bruno, sin faltar a la verdad—. Pero no es tan bonito como Berlín, eso sí lo sé.

—¿Y dónde están las niñas? ¿Y las madres? ¿Y las abuelas?

—A lo mejor viven en otra zona.

Gretel no quería seguir mirando, pero le resultaba muy difícil apartar la mirada. Hasta entonces, lo único que había visto era el bosque hacia el que estaba orientada su ventana; parecía un poco oscuro, pero quizá más allá hubiera algún claro donde hacer meriendas campestres. Sin embargo, desde aquel lado de la casa el panorama era muy diferente.

A primera vista no estaba tan mal. Justo debajo de la ventana de Bruno había un jardín bastante grande y lleno de flores en pulcros y ordenados arriates. Parecían muy bien cuidados por alguien que hubiera comprendido que plantar flores en un sitio como aquél era una buena idea, como lo habría sido, durante una oscura noche de invierno, encender una velita en el rincón de un lúgubre castillo situado en medio de un brumoso páramo.

Más allá de las flores había un bonito adoquinado con un banco de madera, donde Gretel se imaginó sentada al sol leyendo un libro. En el respaldo del banco se veía una placa, pero desde aquella distancia no logró leer la inscripción. El asiento estaba orientado hacia la casa, lo cual podía resultar un poco extraño, pero dadas las circunstancias la niña lo entendió.

Unos seis metros más allá del jardín y las flores y el banco con la placa, todo cambiaba: paralela a la casa discurría una enorme alambrada, con la parte superior inclinada hacia dentro, que se extendía en ambas direcciones hasta más allá de donde alcanzaba la vista. Era una alambrada muy alta, incluso más que la casa donde se hallaban los niños, y estaba sostenida por gruesos postes de madera, como los de telégrafos, repartidos a intervalos. En lo alto, gruesos rollos de alambre de espino enredados formaban espirales. Gretel sintió un escalofrío al ver las afiladas púas.

Detrás de la alambrada no crecía hierba; de hecho, a lo lejos no se veía ningún tipo de vegetación. El suelo parecía de arena, y Gretel sólo vio pequeñas cabanas y grandes edificios cuadrados, separados entre ellos, y una o dos columnas de humo a lo lejos. Abrió la boca para decir algo, pero no encontró palabras para expresar su sorpresa, así que hizo lo único sensato que se le ocurrió: volver a cerrarla.

—¿Lo ves? —dijo Bruno a su espalda. Estaba satisfecho de sí mismo porque, fuera lo que fuese aquello que se veía y fueran quienes fuesen aquellas personas, él lo había visto primero y podría verlo siempre que quisiera, puesto que se veía desde su ventana y no desde la de Gretel. Por tanto, todo aquello le pertenecía: él era el rey de todo lo que contemplaban y ella su humilde subdita.

—No lo entiendo —admitió Gretel—. ¿A quién se le ocurriría construir un sitio tan horrible?

—¿Verdad que es horrible? Me parece que esas casuchas sólo tienen una planta. Mira qué bajas son.

—Deben de ser casas modernas —sugirió su hermana—. Padre odia las cosas modernas.

—Entonces no creo que le gusten.

—No —dijo Gretel, y siguió contemplándolas.

Tenía doce años y se la consideraba una de las niñas más inteligentes de su clase, así que apretó los labios, entornó los ojos y se exprimió el cerebro para comprender qué era aquello.

—Esto debe de ser el campo —concluyó al fin, volviéndose a mirar a su hermano con expresión de triunfo.

—¿El campo?

—Sí, es la única explicación, ¿no te das cuenta? Cuando estamos en casa, en Berlín, estamos en la ciudad. Por eso hay tanta gente y tantas casas, y tantas escuelas llenas de niños, y no puedes caminar por el centro de la ciudad un sábado por la tarde sin que la multitud te empuje.

—Ya... —asintió Bruno, intentando seguir el razonamiento.

—Pero en clase de Geografía nos enseñaron que en el campo, donde están los granjeros y los animales, y donde se cultivan los alimentos, hay zonas inmensas como ésta donde vive y trabaja la gente que envía a la ciudad todo lo que nosotros comemos. —Miró de nuevo por la ventana y contempló la gran extensión que se abría ante ella, fijándose en las distancias que había entre las cabanas—. Sí, debe de ser eso. Es el campo. A lo mejor ésta es nuestra casa de veraneo —añadió esperanzada.

John Boyne (El niño con el pijama de rayas)

* * * * *

Es el año 1942, Bruno tiene 9 años y vive con su familia en una comfortable casa de Berlín donde lleva una vida feliz y agradable. Un día su padre es enviado a una nueva misión militar y toda la familia deberá acompañarle. Pasar de vivir en una bonita casa de ciudad a una perdida en un lugar apartado será un golpe duro para Bruno, sobre todo porque no hay nadie con quien hablar ni niños con los que jugar.

Observando por la ventana de su cuarto descubrirá un mundo distinto al otro lado de una alambrada. Un mundo que no entiende donde toda la gente pulula en pijama durante todo el día. ¿Quienes serán esas personas?

(La opinión de Gonzalo próximamente, desde el mismo København)

La carga del antihéroe

2008-09-18T10:15:00.011+02:00

"El principal motivo de la prolongada popularidad de Flashman es simplemente el hecho de que el señor Fraser escribe soberbiamente".

The Washington Post

* * * * *

-Flashman -me dijo-, sir Alexander me dice que se lleva usted de maravilla con los afganos. Pensando en las mujeres, convine en que, efectivamente, era cierto.

-Bueno, pues, ¿habla usted también su endiablado dialecto?

-Aceptablemente bien, señor.

-Eso significa que es usted mucho mas previsor que la mayoría de nosotros. No debería hacerlo, pero, siguiendo la sugerencia de sir Alexander...-aquí Burnes me dirigió una sonrisa que, a mi modo de ver, no presagiaba nada bueno- ...y puesto que es usted el hijo de un antiguo amigo mío, voy a encomendarlo una tarea. Una tarea que contribuirá a favorecer su ascenso si la cumple usted como es debido, ¿comprende? -me miró un instante y después añadió, dirigiéndose a Burnes- ¡Maldita sea, Sandy, es tremendamente joven! [...] Va usted a ser nuestro correo, como hacen los hombres del señor Rowland Hill en Inglaterra. Llevará nuestros mensajes de buena voluntad a Sher Afzul, se los entregará, le dirá que todo marcha estupendamente bien, se mostrará amable con ese viejo demonio que, por cierto, está medio loco, y le tranquilizará en caso de que todavía esté preocupado y cosas por el estilo.

[...] Parte de mis reflexiones debieron reflejarse en mi rostro, pues Cotton me preguntó con la cara muy seria qué ocurría. ¿Acaso no quería ir?

-Por supuesto que sí, señor -contesté, mintiendo descaradamente-. Pero... bueno, es que todavía estoy muy verde, un oficial más experto...

-No se preocupe -dijo Burnes, sonriendo.

George McDonald Fraser (Harry Flashman)

* * * * *

En este libro, uno de los muchos de la saga de sir Harry Flashman, el antihéroe se convierte en un involuntario agente secreto en la Afganistán de la época Victoriana al servicio del Imperio Británico, culminando en uno de los más deshonrosos episodios en la historia militar reciente: la retirada de Kabul.

Harry Flashman, que se autodefine como "jueguista, mentiroso, hipócrita y cobarde" es uno de los soldados más laureados de la historia del Imperio Británico. Los libros de la saga de Flashman nos ayudan a comprender el porqué y son maravillosamente entretenidos. En Afganistán, Madagascar, Singapur o los esclavistas Estados Unidos, Flashman siempre consigue que se le encasquete un marrón del que sale aún con más fama que antes, en parte gracias a sus únicas tres virtudes: el don de lenguas, la equitación y la fornicación. Leer a Flashman es, más que recrearse en una novela de aventuras, conocer al antihéroe que cada uno de nosotros lleva por dentro, para envidiarle, reírnos de su penosa situación y envidiarle de nuevo. Leed un libro de este caballero y no tardaréis en buscar otro mientras pensáis :"Yo también querría ser como sir Harry Flashman".

La vida bohemia

2008-09-18T10:15:00.010+02:00

-Pero... estos versos no son muy modernos que digamos -se quejaba Isaac del Vando, al posar la mirada sobre aquellos endecasílabos que había escrito Gálvez, perfectos como columnas de mármol.

Guillermito se sumó a la queja en su particular jerga:

-Gálvez no comunica sinfronismos espirituales. Se adivina su actitud sitibunda y noviestructural, pero no evidencio en él estética alboreal o intuible de primicias.

-Es un advenedizo del Ultra - traduje yo.

El argentino Borges salió en defensa de Gálvez:

-Si él es un advenedizo del Ultra, nosotros somos advenedizos de la Poesía.

Me molestaba aquella insidiosa sinceridad del argentino, propia de un niño o de un imbécil. Adriano del Valle, el lugarteniente del Ultra en Sevilla, zanjó la discusión; el uniforme de recluta le daba un aspecto oleaginoso, como de morcilla conservada en aceite:

-Vámonos rápido. ¿O es que esperáis a que me den el toque de diana?

Juan Manuel de Prada (Las máscaras del héroe)

* * * * *

A lo largo de seiscientas páginas, el autor describe la vida bohemia de los literatos pertenecientes a la época reformista de principio del siglo XX, con personajes como Jorge Luis Borges, Rafael Cansinos-Assens, Ramón Gómez de la Serna o el infravalorado protagonista, Pedro Luis de Gálvez.

"Genial" es el único adjetivo aplicable a esta monumental obra. Magníficamente documentada, divertidísima, cruel y sobre todo entretenida; el retrato de los famosos personajes que solo se reconocen como nombres en algún examen de literatura es sencillamente exquisito, sabiendo alternar descripciones costumbristas con realismo épico y una buena dosis de escenas picantes, en las que los protagonistas hacen gala de sus patetismo. Demitificación definitiva de los movimientos modernistas, dadaístas o ultraístas (como en el párrafo seleccionado) que, según Fernando Navales, "se concibieron en una noche de vino". Por último, cabe destacar que el libro reivindica la figura de uno de los poetas más injustamente tratado de todo el siglo XX, Pedro Luis de Gálvez, que a pesar de ser una persona despreciable tiene en su antología "Negro y Azul" una de las colecciones de poemas más bellas en nuestra lengua.

Algunas segundas partes sí son buenas

2008-09-05T19:01:00.016+02:00

"Nunca es tarde para ser lo que deberías haber sido".

George Elliot

* * * * *

For a moment no one spoke. In the silence, they heard a man shout. Merthin sprang to his feet, heart thudding. He heard another shout, a different voice: there was more than one person. Both sounded aggressive and angry. Some kind of fight was going on. He was terrified, and so were the others. As they stood frozen, listening, they heard another sound, the noise made by a man running headlong through woodland, snapping fallen branches, flattening saplings, trampling dead leaves.

He was coming their way.

Caris spoke first. ‘The bush,’ she said, pointing to a big cluster of evergreen shrubs – probably the home of the hare Ralph had shot, Merthin thought. A moment later she was flat on her belly, crawling into the thicket. Gwenda followed, cradling the body of Hop. Ralph picked up the dead hare and joined them. Merthin was on his knees when he realized that they had left a tell-tale arrow sticking out of the tree trunk. He dashed across the clearing, pulled it out, ran back and dived under the bush.

They heard the man breathing before they saw him. He was panting hard as he ran, drawing in ragged lungfuls of air in a way that suggested he was almost done in. The shouts were coming from his pursuers, calling to each other: ‘This way – over here!’ Merthin recalled that Caris had said they were not far from the road. Was the fleeing man a traveller who had been set upon by thieves?

A moment later he burst into the clearing.

He was a knight in his early twenties, with both a sword and a long dagger attached to his belt. He was well dressed, in a leather travelling tunic and high boots with turned-over tops. He stumbled and fell, rolled over, got up, then stood with his back to the oak tree, gasping for breath, and drew his weapons.

Merthin glanced at his playmates. Caris was white whit fear, biting her lip. Gwenda was hugging the corpse of her dog as if that made her feel safer. Ralph looked scared, too, but he was not too frightened to pull the arrow out of the hare’s rump and stuff the dead animal down the front of his tunic.

For a moment the knight seemed to stare at the bush, and Merthin felt, with terror, that he must have seen the hiding children. Or perhaps he had noticed broken branches and crushed leaves where they had pushed through the foliage. Out of the corner of his eye, Merthin saw Ralph notch an arrow to the bow.

Then the pursuers arrived. They were two men-at-arms, strongly built and thuggish-looking, carrying drawn swords. They wore distinctive two-coloured tunics, the left side yellow and the right green. One had a surcoat of cheap brown wool, the other a grubby black cloak. All three men paused, catching their breath. Merthin was sure he was about to see the knight hacked to death, and he suffered a shameful impulse to burst into tears. Then, suddenly, the knight reversed his sword and offered it, hilt first, in a gesture of surrender.

The older man-at-arms, in the black cloak, stepped forward and reached out with his left hand. Warily, he took the proffered sword, handed it to his partner, then accepted the knight’s dagger. Then he said: ‘It’s not your weapons I want, Thomas Langley.’

‘You know me, but I don’t know you,’ said Thomas. If he was feeling any fear, he had it well under control. ‘By your coats, you must be the queen’s men.’

The older man put the point of his sword to Thomas’s throat and pushed him up against the tree. ‘You’ve got a letter.’

‘Instructions from the earl to the sheriff on the subject of taxes. You’re welcome to read it.’ This was a joke. The men-at-arms were almost certainly unable to read. Thomas had a cool nerve, Merthin thought, to mock men who seemed ready to kill him.

The second man-at-arms reached under the sword of the first and grasped the wallet attached to Thomas’s belt. Impatiently, he cut the belt with his sword. He threw the belt aside and opened the wallet. He took out a smaller bag made of what appeared to be oiled wool, and drew from that a sheet of parchment, rolled into a scroll and sealed with wax.

Could this fight be about nothing more than a letter? Merthin wondered. If so, what was written on the scroll? It was not likely to be routine instructions about taxes. Some terrible secret must be inscribed there.

‘If you kill me,’ the knight said, ‘the murder will be witnessed by whoever is hiding in that bush.’

The tableau froze for a split second. The man in the black cloak kept his sword point pressed to Thomas’s throat and resisted the temptation to look over his shoulder. The one in green hesitated, then looked at the bush.

At that point, Gwenda screamed.

The man in the green surcoat raised his sword and took two long strides across the clearing to the bush. Gwenda stood up and ran, bursting out the foliage. The man-at-arms leaped after her, reaching out to grab her.

Ralph stood up suddenly, raised the bow and drew it in one fluid motion, and shot an arrow at the man. It went through his eye and sank several inches into his head. His left hand came up, as if to grasp the arrow and pull it out; then he went limp and fell like a dropped sack of grain, hitting the ground with a thump Merthin could feel.

Ralph ran out of the bush and followed Gwenda. At the edge of his vision Merthin perceived Caris going after them. Merthin wanted to flee too, but his feet seemed stuck to the ground.

There was a shout from the other side of the clearing, and Merthin saw that Thomas had knocked aside the sword that threatened him and had drawn, from somewhere about his person, a small knife with a blade as long as a man’s hand. But the man-at-arms in the black cloak was alert, and jumped back out of reach. Then he raised his sword and swung at the knight’s head.

Thomas dodged aside, but not fast enough. The edge of the blade came down on his left forearm, slicing through the leather jerkin and sinking into his flesh. He roared with pain, but did not fall. With a quick motion that seemed extraordinarily graceful, he swung his right hand up and thurst the knife into his opponent’s throat; then, his hand continuing in an arc, he pulled the knife sideways, severing most of the neck.

Blood came like a fountain from the man’s throat. Thomas staggered back, dodging the splash. The man in black fell to the ground, his head hanging from his body by a strip.

Thomas dropped the knife from his right hand and clutched his wounded left arm. He sat on the ground, suddenly looking weak.

Merthin was alone with the wounded knight, two dead men-at-arms, and the corpse of a three-legged dog. He knew he should run after the other children, but his curiosity kept him there. Thomas now seemed harmless, he told himself.

The knight had sharp eyes. ‘You can come out,’ he called. ‘I’m no danger to you in this state.’

Hesitantly, Merthin got to his feet and pushed his way out of the bush. He crossed the clearing and stopped several feet away from the sitting knight.

Thomas said: ‘If they find out you’ve been playing in the forest, you’ll be flogged.’

Merthin nodded.

‘I’ll keep your secret, if you’ll keep mine.’

Ken Follett (World without end)

* * * * *

La acción transcurre un par de siglos más tarde que la del primer libro de la saga "Los pilares de la tierra" en el mismo pueblo de Kingsbridge, y nuevamente la catedral juega un papel protagonista.

En el día de Todos los Santos del año 1327, los que serán los protagonistas de la historia se conocen siendo aún niños: Caris, la hija de Edmund Wooler, un rico comerciante de lana; Gwenda, hija de una familia de pobres campesinos sin tierras y los hermanos Merthin y Ralph, hijos de un caballero venido a menos, Sir Gerald.

Esa tarde, los niños se adentran en el bosque que rodea el pueblo entre juegos y risas pero se verán envueltos en un combate a muerte entre caballeros que acabará con la promesa de silencio por parte de los niños de lo que acaban de presenciar y con el ingreso del caballero superviviente, Sir Thomas de Langley, como monje en el priorato de Kingsbridge.

Este es el punto de partida de una intrincada trama de amor y de odio, de ambición y de venganza, de lucha sin fin por defender unos ideales y conseguir unas metas que se encontrarán con una infinidad de obstáculos en el camino, y que tiene como fondo amenazador la Peste Negra que aniquiló a la mitad de la población europea.

No es posible hacer un resumen más extenso y detallado de la historia sin desvelar al futuro lector algunas de sus partes de más intriga y emoción. Este es un libro para devorar y destripar sin saber que es lo que va a ocurrir en la siguiente página. Cierto es que su volumen puede desanimar a lectores ocasionales, pero he de decir que, como “Los pilares de la tierra”, esta es una novela de mucha agilidad y con muy buen ritmo, lo cual ayuda al lector a no caer en el desaliento.

A pesar de otras opiniones, en principio de gente más docta en el tema que yo, me ha parecido una novela muy bien ambientada que retrata de manera admirable una clara imagen del medievo y en la que están representados todos los estamentos sociales de la época, lo que da mucha más riqueza y profundidad al marco histórico. Es evidente que el autor introduce elementos ficticios en la ambientación de la época, pero estos casan muy bien con la atmósfera general de la historia evitando perder rigurosidad.

Mucha gente se queja de que los personajes son demasiado extraordinarios, demasiado heroicos, y que eso hace que la historia pierda credibilidad. A mí me parece que aunque obviamente perteneciesen a una minoría, personas tan progresistas para la época como Caris o tan innovadoras como Merthin fueron precisamente los que impulsaron un cambio en la mentalidad que, como tantos otros a lo largo de la historia, fue necesario para que la sociedad de hoy en día haya llegado a ser lo que es.

También he oído decir que es una burda copia que el autor ha utilizado para sacarse un dinero a costa del éxito que en su día tuvo “Los pilares de la tierra”, que ha cambiado los nombres de los personajes y algunas pinceladas de la historia, pero que el libro viene a ser lo mismo. Sobre esto tengo que decir que en parte es cierto, son novelas muy parecidas. Si no disfrutaste con “Los pilares de la tierra”, ni te molestes en intentarlo con esta. Sin embargo, la similitud no es la que caracteriza al plagio sino más bien la que tienen dos discos de un mismo artista: si la fórmula del primero engancha al público, ¿por qué no repetir el mismo estilo musical? Yo sinceramente, no esperaba ni más ni menos que lo que he leído. Para mí, la fórmula magistral sigue teniendo el mismo exitoso efecto.

Cazador y presa

2008-07-17T21:44:00.004+02:00

"Los temores, las sospechas, la frialdad, la reserva, el odio, la traición, se esconden frecuentemente bajo ese velo uniforme y pérfido de la cortesía".

Jean-Jacques Rousseau

* * * * *

Ben se recuesta en la litera y sonríe. El Predicador acaba de interrumpir su perorata. El Predicador está sentado frente a Ben, al otro lado de la celda que comparten, y lo taladra con sus ojos negros. El Predicador trata de adivinar. No es que Ben no le haya contado todo lo que les contó a los demás en el juicio: al alcalde Stidger, al señor McGlumphey, al juez Stathers y al jurado. Es decir, todo menos lo único que querían saber de veras. Ben no se lo piensa contar a nadie. Pero se dedica a una especie de juego: ponerle la miel en los labios al Predicador. Ben cuenta la historia una y otra vez, y el Predicador, sentado con el cuerpo encorvado, presta atención a cada palabra, a la espera del descuido que nunca llega.

Porque estaba rotundamente cansado de ser pobre. Eso es, ni más ni menos, lo que ocurrió, Predicador. Estaba harto de cobrar todos los viernes mi mísero jornal en la ferretería de Moundsville y de ir al banco del señor Smiley en día de paga y ver cómo abría aquel pequeño cajón lleno de billetes de diez dólares, de cincuenta y de cien; cada vez que los miraba me quedaba sin respiración pensando en las cosas que podría comprarles a Willa y a mis hijos.

¡Codicia y concupiscencia!

Sí, Predicador, eso sentía. Pero había algo más, ¿sabes? No lo quería sólo para mí.

¡Mataste a dos hombres, Ben!

Es cierto, Predicador. Un día engrasé el pequeño Smith & Wesson que el señor Blankensop guardaba en el escritorio de tapa corrediza que tiene en la ferretería y me dirigí al banco del señor Smiley y apunté con el revólver al señor Smiley y al cajero Corey South y le dije a Corey que me entregara aquel gran montón de billetes de cien dólares. ¡Te juro por Dios que nunca has visto un montón semejante, Predicador!

¡Por valor de diez mil dólares, Ben Harper!

Entonces el señor Smiley me dijo que estaba loco y Corey South trató de coger la pistola que tenía en el cajón, y les disparé a él y al señor Smiley, y mientras me acercaba para quitarle a Corey aquel montón de dinero el señor Smiley cogió la pistola, la levantó, y me atravesó el hombro de un disparo. Eché a correr, asustado, y antes de darme cuenta me metí en el coche y volví a casa.

¿Con el dinero?

Sí.

¿Y entonces?

Ben Harper sonríe.

Pues bien, aquella tarde vinieron por mí por la carretera del río… el sheriff Wiley Tomlinson y cuatro policías.

¿Y tú dónde estabas, Ben?

En casa, Predicador. Ya no podía huir más. Estaba en el ahumadero con mis dos hijos… John y mi pequeña y dulce Pearl.

¿Y el dinero, Ben? ¿Qué ha sido de él? ¿Qué hay de esos diez mil dólares?

Ben sonríe de nuevo y se escarba los incisivos con la uña del pulgar.
¡Vete a la mierda, Predicador!, le dice en voz baja, sin rencor.

¡Escúchame, Ben Harper! No te servirá de nada adonde vas. ¿De que sirve el dinero en el cielo o el infierno? ¿Eh, muchacho?

Davis Grubb (La noche del cazador)

* * * * *

La historia transcurre en la Norteamérica de la Depresión, donde la miseria reina por todos lados y la gente intenta ganarse la vida de cualquier manera. Ben Harper, un humilde trabajador de una ferretería, atraca el banco local en un intento desesperado por sacar a su familia de la precariedad en la que viven, llevándose una gran suma de dinero y dejando atrás dos muertes inintencionadas.

Decidido a no revelar el paradero del dinero robado, Ben es condenado a la pena máxima. Pasa sus últimos días compartiendo celda con un hombre siniestro y misterioso que se hace llamar el Predicador, aunque su interpretación de la palabra del Señor es un tanto singular. Este intenta desesperadamente sonsacarle a Ben el secreto que con tanto celo guarda sin obtener ningún éxito, pero lo que sí consigue es una valiosa información sobre el paradero de su familia. Una vez en libertad y ejecutado el cabeza de familia, el Predicador se dirige al pueblo de Ben donde usará todas las argucias y amenazas posibles para encontrar el anhelado tesoro sin dudar en emplear la fuerza hasta las últimas consecuencias.

Davis Grubb (1919-1970) nos presenta con gran maestría a un personaje de los que no se olvidan fácilmente. El Predicador es un hombre con un magnetismo hipnótico del que es difícil zafarse. El autor lo retrata como un hombre piadoso y honrado que busca ayudar a la gente y difundir la palabra del Señor, pero en su cara oculta esconde una sombría personalidad propia más de un criminal sin escrúpulos que como el mejor de los discípulos de Maquiavelo, es capaz de embaucar a cualquiera camuflando sus verdaderas motivaciones entre bonitas palabras.

Su fuerza radica en su oratoria, pero también en su ocupación. En medio de una sociedad miserable que pugna por mantener viva la esperanza de que volverán tiempos mejores, a muchos es sólo su fe lo que les mantiene aún en la lucha por sobrevivir. En este entorno, la palabra de un hombre de Dios, tiene una fuerza y una autoridad que no son puestas en duda. El Predicador es la ley moral, y él es consciente de ello. Conoce el efecto que causa sobre la gente, sobre todo sobre jóvenes mujeres desamparadas, y se aprovecha de ello. Su comportamiento no es puramente cínico e hipócrita, ya que realmente se cree un designado por Dios para corregir la moral que había sumergido a América en la ruina.

Sólo la inocente mirada de un niño es capaz de descifrar la maldad del Predicador. Es sólo una sensación, un instinto infantil, pero John tiene la certeza, incluso antes de que se confirmen sus temores, de la verdadera intención del Predicador. Por las circunstancias que le toca vivir, John es arrancado de su infancia y abandonado en el mundo de los adultos de un día para otro. La promesa que le hizo a su padre es una losa para un niño tan pequeño, y él se ve obligado a cargar con ella sin ayuda. Tan sólo su hermana Pearl conoce el secreto, pero siendo menor que él, ella ni siquiera es consciente de la gravedad de los acontecimientos, por lo que John, se tendrá que ocupar de ella además de preocuparse por sí mismo. Esto requerirá una nobleza y una responsabilidad impropias de un niño que empujarán a John a madurar a marchas forzadas para convertirse en el nuevo cabeza de familia.

Escrita en una prosa impecable, directa y sin demasiados artificios, la trama está salpicada de un secretismo tenebroso que crea una atmósfera de intranquilidad. El lector sentirá, tal como le ocurre a John, la amenaza del Predicador siempre pisándole los talones incluso en sus más oscuras pesadillas. La historia es una constante persecución en la que la tensión se palpa desde las primeras páginas. Parece que sólo puede haber dos posibles desenlaces: que el cazador cace o que sea cazado. Sólo así podrá finalizar la agónica carrera de uno por salvar la vida y del otro por conseguir el tan ansiado botín.

Curiosamente esta gran novela se adaptó para la gran pantalla en 1955 siendo dirigida por Charles Laughton y se convirtió en un gran clásico. Mucha gente conocerá más la película que la propia novela, pero aunque se hizo una buena adaptación en el cine, sigue siendo una delicia devorar sus intrigantes páginas.

Fortuna y su rueda

2008-06-26T19:40:00.008+02:00

"Cuando un verdadero genio aparece en el mundo, lo reconoceréis por este signo: todos los necios se conjuran contra él".

Jonathan Swift

* * * * *

—Oh, querido —dijo una voz encima de él—. ¿Pero qué veo? Salí a ver esa exposición pringosa y horrible, ¿y qué me encuentro como obra número uno...? nada menos que el espectro de Lafitte, el pirata. No. Es Fatty Arbuckle. ¿O Marie Dressler? Dime pronto quién eres o me muero.

Ignatius alzó la vista y vio al joven que le había comprado el sombrero a su madre en el Noche de Alegría.

—Déjame en paz, mequetrefe. ¿Dónde está el sombrero de mi madre?

—Oh, aquello —el joven suspiró—. Lo siento, resultó destruido en una fiesta demencial. Le encantó a todo el mundo.

—Estoy seguro. No preguntaré concretamente cómo fue mancillado.

—No lo recordaría, de todos modos. Demasiados martinis aquella noche para el pequeño moi.

—Oh, Dios santo.

—¿Y qué haces tú con ese disfraz tan increíble? Pero si pareces Charles Laughton de reina gitana. ¿Quién pretendes ser? Dímelo, por favor.

—Sigue tu camino, mequetrefe —Ignatius eructó y el gaseoso estruendo repiqueteó en las paredes de la calleja. El gremio artístico de señoras volvió sus sombreros hacia la fuente de aquel volcánico retumbe. Ignatius contempló furioso la chaqueta de terciopelo tostado del joven, el jersey malva de cachemira, la onda de pelo rubio que caía sobre la frente de aquel rostro anguloso y chispeante.

—Lárgate de aquí, que te atizo.

—Oh, Dios Santo —el joven rompió a reír en breves ráfagas, alegres e infantiles, que estremecieron la chaqueta de terciopelo—. Tú estás loco, ¿verdad?

—¡Cómo te atreves! —chilló Ignatius.

Y acto seguido blandió el sable y empezó a darle mandobles en las pantorrillas a aquel joven con el arma de plástico. El joven reía y bailaba frente a Ignatius evitando las estocadas, y sus ágiles piernas le convertían en un blanco difícil. Por último, se alejó danzando hacia el callejón e hizo a Ignatius un gesto de despedida. Ignatius cogió una de sus botas elefantiásicas y la lanzo contra la pirueteante figura.

—Oh —gorjeó el joven. Y cogió la bota y se la tiró a su vez a Ignatius, acertándole en pleno hocico.

—¡Oh, Dios mío! Me ha desfigurado.

—Cállate, gordinflón.

—Puedo hacerte detener por agresión tipificada.

—Yo, en tu caso, me mantendría lo más alejado posible de la policía. ¿Qué crees que dirían cuando te vieran con esa pinta? Si pareces la novia del Capitán Marvel. ¿Detenerme a mí, por agresión? Seamos un poco realistas. Me asombra que te permitan andar por ahí siquiera con ese atuendo de echadora de cartas.

El joven prendió el mechero, encendió un Salem y luego lo cerró.

—Y así descalzo, y con esa espada de juguete. ¿Quieres tomarme el pelo?

—La policía creerá todo lo que yo diga.

—Vamos, qué dices, por favor.

—Pueden condenarte a varios años.

—Oh, vamos, tú estás en la luna.

—Bueno, no tengo por qué estar aquí sentado escuchándote —dijo Ignatius poniéndose las botas.

—¡Oh! —chilló el joven muy feliz—. Esa expresión. Eres Bette Davis empachada.

—Cállate ya, degenerado. Ve a divertirte con tus amiguitos. Debe haber muchos en este barrio.

—¿Y tu querida madre, cómo está?

—No quiero oír su santo nombre profanado por esos labios decadentes.

—Bueno, como ya está profanado, dime ¿Cómo le va? Era tan dulce y tan amable aquella mujer, tan natural. Vaya suerte que tienes.

—No estoy dispuesto a hablar de ella contigo.

—Si te empeñas, de acuerdo. Espero que no sepa que andas por la calle vestido de Juana de Arco húngara. Lo digo por lo del pendiente. Es tan magiar.

—Si quieres un disfraz como éste, cómpratelo —dijo Ignatius—. Y déjame en paz.

—Ya sé que una cosa así no puede comprarse en ningún sitio. Oh, pero causaría sensación en una fiesta.

—Sospecho que las fiestas a las que asistes tú deben ser auténticas visiones del Apocalipsis. Ya sabía yo que nuestra sociedad conducía a esto. De aquí a unos años, puede que tú y tus amigos os apoderéis del país.

—Uy, estamos planeándolo —dijo el joven, con una alegre sonrisa—. Tenemos conexiones en los puestos más altos. Te sorprenderías.

—No, en absoluto. Ya lo predijo Rosvita hace mucho tiempo.

—¿Qué demonios es eso?

—Una monja medieval, una sibila. Ella ha guiado mi vida.

—Uy, tú eres fantástico —dijo el joven alegremente—. Y, aunque parezca imposible, has engordado. ¿Dónde acabarás? Hay algo tan increíblemente viscoso en esa obesidad...

Ignatius se incorporó y clavó el sable de plástico en el pecho del joven.

—Toma, carroña —gritó, hundiendo el sable en el jersey de cachemira.

La punta del sable se rompió y cayó al suelo.

—Por Dios, hombre —gritó el joven—. Me romperás el jersey, loco.

Al fondo de la calleja, las mujeres del club artístico retiraban sus cuadros de la valla y plegaban sus sillas de jardín de aluminio como árabes dispuestas a escabullirse. Su exposición anual al aire libre había sido un fracaso.

—Yo soy la espada vengadora del buen gusto y la decencia —gritaba Ignatius. Mientras acuchillaba el jersey con su sable despuntado, las damas empezaron a salir de la calleja por la Calle Royal. Algunas rezagadas aferraban magnolias y camelias llenas de espanto.

—¿Por qué me habré parado a hablar contigo? Chiflado, que eres un chiflado —decía el joven en un susurro jadeante y malévolo—. El mejor jersey que tengo.

—¡Puta! —gritó Ignatius, cruzando el pecho del joven con el sable.

—Oh, qué horror.

El joven intentó huir, pero Ignatius le sujetó con firmeza de un brazo con la mano que no blandía el sable. El joven metió entonces un dedo por el aro que Ignatius llevaba en la oreja y tiró hacia abajo, diciendo, jadeante:

—Tira esa espada.

—Dios santo —Ignatius tiró el sable al suelo—. Creo que tengo la oreja rota.

El joven soltó el aro.

—¡Ahora sí que la has hecho buena! —balbució Ignatius—. Te pudrirás en una prisión federal el resto de tu vida.

—Mira cómo me has dejado el jersey, monstruo repugnante.

—Sólo la carroña más presuntuosa se atrevería a lucir un extravío como ése. Deberías tener un poco de decencia en el vestir, o al menos un poco de gusto.

—Eres un ser horrible. Con ese corpachón.

—Probablemente tendré que pasarme varios años en el hospital de garganta, nariz y oídos para curarme esto —dijo Ignatius, acariciándose la oreja—. Quizá recibas todos los meses unas facturas médicas escalofriantes. Mi equipo de abogados se pondrá en contacto contigo por la mañana en el lugar donde desarrolles tus dudosas actividades. Les advertiré previamente que pueden esperar a ver y oír cualquier cosa. Todos son abogados prestigiosos, pilares de la comunidad, aristócratas criollos que tienen un conocimiento muy limitado de las formas más subrepticias de existencia. Pueden incluso negarse a verte. Quizás envían a uno considerablemente menos representativo a que te vea, algún socio joven a quien hayan admitido en el grupo por piedad.

—Eres un animal.

John Kennedy Toole (La conjura de los necios)

* * * * *

Ignatius J. Reilly es un treintañero sin empleo fanático de la filosofía medieval y que desprecia los pilares morales de la sociedad que le rodea. No son pocos los defectos que conforman su personalidad: es cobarde, repugnante, caprichoso, reprimido, mentiroso patológico, egoísta hasta el extremo, infantiloide y aprensivo hasta la exacerbación. Vive con su madre en una casucha de los suburbios de Nueva Orleans, y dedica su tiempo a rellenar con sus divagaciones cuadernos Gran Jefe y a comer de una manera desaforada.

Un día Fortuna empieza a girar su rueda hacia abajo y tras sufrir un aparatoso accidente automovilístico con su madre, Ignatius se ve empujado al vertiginoso mundo laboral con el fin de poder pagar los desperfectos causados en el accidente. Él se resigna, como Boecio se resignó a su ejecución, y sale a buscar trabajo. Su actividad laboral y vital es el hilo que une y da sentido a toda la obra, a lo largo de esta se irá entretejiendo una red de personajes tan reconocibles, tan humanos, como memorables. Todos ellos confluirán en un extraño suceso que, para bien o para mal, les cambiará la vida y empujará a Ignatius hacia un mundo desconocido.

La Conjura De Los Necios es una disparatada, ácida e inteligentísima novela. Las desternillantes y absurdas situaciones que el carácter especial de Ignatius va generando a su alrededor, no eclipsan el crudo y trágico retrato que el autor hace del género humano en un segundo plano. Así, entre carcajadas, el lector experimentará también cierta tristeza provocada por ese subliminal trasfondo dramático de la novela.

El autor consigue una crítica mordaz de una sociedad americana basada en la decadente clase media. Logra mantener el interés del lector con un abanico de personajes de una originalidad inigualable. A través de la tortuosa y enrevesada personalidad de Ignatius, da un repaso a la época que le tocó vivir en un tono de burla que contrasta con la triste visión de las vidas de los personajes retratados.

Tras terminar La Conjura De Los Necios, a sus 32 años, John K. Toole intentó infructuosamente que la publicasen. Ello derivó en una profunda depresión que le condujo al suicidio. Gracias a la tenacidad e insistencia de su madre hoy podemos disfrutar de esta deliciosa obra galardonada con el Premio Pulitzer. También podemos encontrar publicada La Biblia De Neón, novela escrita cuando el autor tenía 16 años.

Historia universal del amor

2008-05-11T00:45:00.009+02:00

"Nunca olvido una cara, pero en su caso haré una excepción".

Groucho Marx

* * * * *

En cualquier caso, después de la vida vegetal, vino la vida animal, el seguro de vida y finalmente el agente de seguros que nos telefonea que ha vencido nuestra póliza y que hemos de pagar inmediatamente, si no queremos que quede sin efecto.

Y ahora dejaremos ya la Edad Ostreolítica, lo que a nadie alegrará más que a mí.

Transcurrieron cincuenta y dos mil años… un breve instante en la insondable eternidad. ¡Eternidad! El concepto del infinito es de difícil comprensión para nuestras mentes, pero creo que yo puedo explicarlo. Tomemos, por ejemplo, la distancia existente entre el sol y la tierra. O, mejor aún, tomemos un número, del uno al diez. Doblémoslo. Añadamos doce. Restemos el número inicial. ¿A que el total es nueve? ¡Claro que sí!

Ahora, si multiplicamos esos nueve por millones de años-luz, nos formaremos una idea de la importancia que llegó a alcanzar el amor para el velludo bruto (Homo Carvus) que se sentaba sobre un pedrusco mohoso a la puerta de su cueva, a meditar sobre los encantos de su evolucionada civilización.

En este estadio, el hombre poseía ya brazos, piernas, columna vertebral y ojos. Su mentón había retrocedido, pero apenas se notaba a causa de la barba que cubría casi todo su rostro. De todas formas, demostraba aptitudes suficientes para ingresar en el casino de la localidad. (El casino aún no había sido concebido, pero contaba ya con miembros que se sentaban a fisgar desde sus ventanas; sin duda esperando a que el edificio creciera a su alrededor).

A pesar de la barba el primitivo hombre de las cavernas tenía una mentalidad infantil y, si se diferenciaba un sexo de otro, era más por instinto que por razón. Distinguía a un hombre de una mujer pero no sabía por qué. Esta natural ignorancia proporcionó muchos disgustos al Homo Carvus, hasta que uno de su género, más astuto que sus contemporáneos, realizó un descubrimiento. Observando todo el día desde la entrada de su cueva y viendo pasar gente arriba y abajo, se sintió súbitamente iluminado. Las personas que llevaban faldas eran mujeres y las que llevaban pantalones eran hombres, con excepción de los escoceses.

A partir de aquel momento, la vida se simplificó notablemente. El hombre de la caverna dejó de andar sobre sus cuatro extremidades, porque el genio antes mencionado descubrió también que andando sólo con los pies, se necesitaba un par de zapatos en lugar de dos. Así, aquel portento de su era inventó también la economía, ciencia lógica y necesaria en aquellos lejanos tiempos, lo mismo que hoy en día.

Groucho Marx(Memorias de un amante sarnoso)

* * * * *

¿Tienes un mal día? ¿Hundido en problemas cotidianos? ¿Hastiado de tanta monotonía? Prueba el momento "Kit-Kat" que nos brinda esta divertida comedia por uno de los actores cómicos más conocidos del blanco y negro.

Nadie como Groucho para levantarnos el ánimo. En esta breve novela nos desvela todos sus secretos de Don Juan frustrado sin pelos en la lengua. A través primero de un recorrido por la historia universal del amor y a continuación por una serie de anécdotas personales que versan sobre el tema del flirteo, nos invita una "profunda" reflexión sobre el tratamiento sentimental que compartimos los seres humanos. Aunque, desgraciadamente, no revele la receta definitiva para el éxito en dicho campo, si nos brinda una gran cantidad de oportunidades de partirse de risa. Ya trate de la vida de la farándula, de las fiestas de postín, o de algunas cuestiones capitales de la visión "marxista" de la vida, nada escapa a su mordaz incontinencia verbal.

Después de casi un siglo, el humor de los Hermanos Marx sigue siendo un punto de referencia para todo cómico de lo absurdo que se precie. Si bien es cierto pierde la gracia que le añaden sus inigualables interpretaciones, la novela no desmerece en absoluto a su propio autor. No se trata de una comedia indispensable en el haber bibliográfico de cada uno, pero si es recomendable para leer a modo de "descanso" entre novelas más extensas y/o trascendentes o incluso como remedio a la "pasión de ánimo" (termino acuñado por mi tía abuela para describir un estado o episodio de malestar psicológico y tal vez físico con síntomas como la apatía, la desgana, el desánimo o la depresión leve debidos a la vida loca que llevamos hoy en día).

Lo dicho, que os lo leáis si encontráis el momento. Carcajada asegurada.

Una novela sobre los vínculos misteriosos que los hombres establecen con la tierra.

2008-03-12T22:48:00.014+01:00

El Sol de los Scorta, de Laurent Gaudé.

El sol de Apulia agrieta la tierra sedienta y hace retorcerse de dolor a los olivos. Al sur de Nápoles, allí donde el edén de las playas y los pinos se transforma en un paisaje yermo y sin alma, colgado sobre un balcón de piedra que mira al Mediterráneo, se encuentra Montepuccio, un pueblecito sencillo, de casas encaladas y calles estrechas que siempre acaban en la orilla del mar. En Montepuccio huele a madera de encina, a laurel, a aceite de oliva y a secretos que intentan escapar entre los resquicios de las alcobas. El tiempo hace mucho que dejó de pasar por estas tierras, y los días se repiten al ritmo cadencioso que imponen las azadas de los labradores al golpear la tierra.

Montepuccio podría haber permanecido en este letargo monótono hasta el fin de sus días, pero una mañana, el polvo de los caminos anuncia la llegada al pueblo de un error que se creía olvidado: se trata de Luciano Mascalzone, un pendenciero, un indeseable hijo de Montepuccio que regresa a su tierra tras cumplir condena por el menor de los delitos que había cometido. Y regresa con el único propósito de perpetrar un último crimen antes de morir a manos de aquellos hombres embadurnados de sudor y arena de campo que tanto le habían odiado. A las cuatro de la tarde, a la hora en la que cualquiera que salga a la calle corre el riesgo de perecer evaporado por el tórrido sol de verano, Luciano Mascalzone atraviesa sigilosamente la plaza mayor relamiéndose los labios. Se dirige a casa de Filomena Biscotti. Quiere poseerla por última vez antes de sucumbir a las iras de los vecinos de Montepuccio. Tomar a esa mujer ha sido su obsesión durante los largos años de condena, el único motivo para sobrevivir en aquel infierno de barrotes y piedra. Con ello no sólo saciara su sed de lujuria, si no que también escupirá por última vez sobre el honor de todos y cada uno de los habitantes de aquella tierra embrutecida por el calor y la rutina.

Todo sale tal y como lo había calculado, todo salvo un pequeño imprevisto que cambiará para siempre el sino de Montepuccio: nueve meses después de ese aciago día, Filomena da a luz a Rocco Mascalzone, un niño que con el tiempo se hará un hombre y que, como su padre, caminará por la vida sobre el filo de la navaja que divide al crimen del orden; «Yo soy vuestro castigo», recordará a los montepuccinos cuando éstos le imploren que se lleve los azotes de su vendetta lejos de las colinas del Gargano.

Así, de un error, de un bajo instinto de venganza, nace la estirpe de los Scorta-Mascalzone. Este libro está elaborado con el estilo elegante y sencillo que caracteriza a los grandes escritores modernos, un estilo que huye de la grandilocuencia y adopta como seña de identidad el intento de remover los corazones de los lectores con una prosa natural y sin artificios, donde las estructuras y las metáforas complejas se camuflan bajo un velo de sencillez y dinamismo que libera la conciencia y hace que nos conozcamos mejor a nosotros mismos a través de pequeñas grandes historias que cualquiera podríamos haber vivido. A medida que evoluciona la epopeya de los Scorta nos invade un deseo irrefrenable de ser parte de su historia, y esta empatía inconsciente hace que afloren en nuestro corazón sentimientos que creíamos haber olvidado; esos sentimientos básicos que nos hacen verdaderamente humanos, esos recuerdos de valor incalculable que nos arraigan con fuerza a la vida y que configuran lo único realmente nuestro: el patrimonio espiritual que hemos ido atesorando a lo largo de los años por el mero hecho de vivir el día a día sobre un mundo que no hemos elegido.

Los Scorta no son una familia común. Un pacto secreto con el destino se firmó el día en el que Luciano regresó a Montepuccio para morir. Los Scorta necesitarán tres generaciones para comprender que entre ellos y las tierras del Gargano existe un vínculo misterioso que les condena a no poder soñar con una vida mejor más allá del horizonte del Mediterráneo. Las raíces de los Scorta, como las de los olivos centenarios que se esparcen al lado del camino, están allí, bajo el sol abrasador, y allí es donde deberán decidir si luchar durante el resto de su vida contra el estigma invisible que les ancla a las cicatrices de la tierra o, por el contrario, aceptar que bajo el cielo del Gargano está su única oportunidad para ser felices. En las páginas de éste libro subyace el perenne sentimiento de rebeldía que desde tiempos inmemoriales ha enfrentado a los hombres contra la cruda realidad de su destino. La cruz de los Scorta no es ni más ni menos que su apellido maldito, aquel que les hace recaer sin remedio sobre los errores de los que ya se arrepintieron sus antepasados. Ante este panorama, ante tanto esfuerzo fútil de escapar a su sino, los Scorta reescribirán esa aparente maldición y la transformarán en un orgullo que les diferenciará del resto. Lucharán por hacerse un hueco entre las piedras hostiles de Montepuccio apoyándose los unos en los otros, inaugurando así un clan de esos que marcan época, en donde virtudes olvidadas como el honor y el amor incondicional a la familia hacen que, finalmente, los Scorta rompan las cadenas de su destino y sean por fin libres para disfrutar del tiempo que la vida les regaló sobre la tierra.

Dura, cruda y tremenda, el Sol de los Scorta nos atrapa desde la primera página, y nos sumerge en un mundo que reivindica la belleza de lo simple para paliar ese dolor que a veces nos acompaña como un doble inseparable a lo largo del camino que dibujan nuestras huellas al adentrarnos por ese sendero que no nos permite volver atrás; ese camino apasionante al que llamamos vida.

Empresario vs Proletario

2008-03-08T16:23:00.021+01:00

"El motor de la historia es la lucha de clases".

Karl Marx

* * * * *

Subí los desgastados peldaños alumbrándome ocasionalmente con una cerilla y a tientas. La lobreguez del entorno, lejos de deprimirme, me animó, pues evidenciaba que María Coral no disfrutaba de una posición que le autorizase a despreciarme. En el fondo del alma, en lugar de sentir compasión por aquella desgraciada, me alegraba de su triste suerte. Cuando recapacito sobre semejantes pensamientos, siento rubor de mi egoísmo.
Llegué ante una puerta que decía:

HABITACIONES LA JULIA

y más abajo, junto al picaporte: EMPUJE. Empujé y la puerta se abrió rechinando. Me vi en un vestíbulo débilmente iluminado por una lamparilla de aceite que ardía en la hornacina de un santo. El vestíbulo no tenía otro mobiliario que un paragüero de loza. A derecha e izquierda corría un pasillo en tinieblas y a ambos lados del pasillo se alineaban las habitaciones, en cuyas puertas se leían números garrapateados en tiza. Encendí una cerilla, la última, y recorrí el pasillo de la derecha, luego el de la izquierda. Me detuve por fin frente al número once y golpeé con los nudillos, suavemente al principio y con insistencia después. Nadie respondió; el silencio sólo se vio turbado por el gorgoteo de un grifo y el insólito trino de un jilguero. Se consumió la cerilla y aguardé unos segundos que me parecieron horas. Por mi cabeza cruzaron dos posibilidades: que la habitación estuviese vacía o que María Coral estuviese con alguien (el individuo que me había precedido en el cabaret, con seguridad) y que ambos, sorprendidos en su intimidad, guardasen escrupuloso silencio. En cualquiera de los dos casos, la lógica elemental aconsejaba una discreta retirada, pero yo no actuaba con lógica. A lo largo de mi vida he podido experimentar esto: que me comporto tímidamente hasta un punto, sobrepasado el cual, pierdo el control de mis actos y cometo los más inoportunos desatinos. Ambos extremos, igualmente desaconsejables por alejados del justo medio, han sido la causa de todas mis desdichas. Con frecuencia, en estos momentos de reflexión, me digo que no se puede luchar contra el carácter y que nací para perder en todas las batallas. Ahora que la madurez me ha vuelto más sereno, ya es tarde para rectificar los errores de la juventud. La perspectiva de los años sólo me ha traído el dolor de reconocer los fracasos sin poder enmendarlos.

¿Qué habría sido de mi vida si en aquella ocasión hubiera retrocedido, sofocado mis disparatados impulsos y olvidado la insana idea que me arrastraba? Nunca lo sabré. Tal vez se habrían evitado muchas muertes, tal vez yo no estaría donde estoy. Sólo sé que al abrir la puerta de aquella habitación abrí también la puerta de una nueva vida para mí y para cuantos me rodeaban.

Eduardo Mendoza (La verdad sobre el caso Savolta)

* * * * *

Eduardo Mendoza escribió esta, su primera obra, ambientándola en la turbulenta época de inicios del siglo XX en Barcelona. Aunque la historia se centra en una intrincada trama de crímenes y traiciones, de luchas y de pasiones, el contexto histórico no es un mero marco, sino que forma parte de la piedra angular del argumento. Revueltas obreras, lucha de clases, corrientes políticas recién nacidas, y la proximidad del frente de una Gran Guerra fueron el caldo de cultivo de una época de miedo e inestabilidad en España que el autor refleja con verosimilitud y cercanía.

Javier Miranda, chico de pueblo, viaja a Barcelona en busca de trabajo. Lo encontrará en un humilde despacho de abogados donde, a través del dueño, establecerá contacto con el mundo de la alta sociedad catalana. Su amistad con un forastero, Paul André Lepprice, le pondrá en contacto con la empresa Savolta. Oscuros sucesos inducidos por la lucha por el dominio de la compañía irán aconteciendo en un desarrollo en el que las cosas no son lo que parecen y donde no se termina de atar cabos hasta la última página.

Habiendo leído varias novelas posteriores de Mendoza antes, he de reconocer que la estructura de esta novela me ha sorprendido. Acostumbrada a novelas, de intriga eso sí, pero rebosantes de humor e ironía donde los personajes son a cuál más extravagante, la fidelidad con la realidad de esta me ha resultado inusual. No obstante, la sorpresa fue grata y no pude despegarme del libro desde que empecé a leerlo.

El continuo entrelazado de diferentes piezas del argumento dando saltos continuos en el tiempo, hace que se trate de una novela dinámica y absorvente. Quizá este rasgo confunda al lector durante las primeras páginas pero luego no hace sino llamar aún más la atención sobre la trama. Además, gracias a la gran variedad y riqueza de personajes en la obra, el autor consigue dar una visión completa de la intrahistoria de la época y enriquecer una trama complicada sin muchos artificios.

El caballero con alma de campesina

2008-02-23T01:10:00.023+01:00

"Esperanza: pequeña luz que se enciende en la oscuridad del miedo y la derrota, haciéndonos creer que hay una salida. Semilla que lanza al aire la sedienta planta en su último estertor, antes de sucumbir a la sequía. Resplandor azulado que anuncia el nuevo día en la interminable noche de tormenta. Deseo de vivir aunque la muerte exista".

Rosa Montero

* * * * *

Soy mujer y escribo. Soy plebeya y sé leer. Nací sierva y soy libre. He visto en mi vida cosas maravillosas. He hecho en mi vida cosas maravillosas. Durante algún tiempo, el mundo fue un milagro. Luego regresó la oscuridad. La pluma tiembla entre mis dedos cada vez que el ariete embiste contra la puerta. Un sólido portón de metal y madera que no tardará en hacerse trizas. Pesados y sudados hombres de hierro se amontonan en la entrada. Vienen a por nosotras. Las Buenas Mujeres rezan. Yo escribo. Es mi mayor victoria, mi conquista, el don del que me siento más orgullosa; y aunque las palabras están siendo devoradas por el gran silencio, hoy constituyen mi única arma. La tinta retiembla en el tintero con los golpes, también ella asustada. Su superficie se riza como la de un pequeño lago tenebroso. Pero luego se aquieta extrañamente. Levanto la cabeza esperando un envite que no llega. El ariete ha parado. Las Perfectas también han detenido el zumbido de sus oraciones. ¿Acaso han logrado acceder al castillo los cruzados? Me creía preparada para este momento pero no lo estoy: la sangre se me esconde en las venas más hondas. Palidezco, toda yo entumecida por los fríos del miedo. Pero no, no han entrado: hubiéramos oído el estruendo de la puerta al desgajarse, el derrumbe de los sacos de arena con que la reforzamos, los pasos presurosos de los depredadores al subir la escalera. Las Buenas Mujeres escuchan. Yo también. Tintinean los hombres de hierro bajo las troneras de nuestra fortaleza. Se retiran. Sí, se están retirando. Al sol le falta muy poco para ocultarse y deben de preferir celebrar su victoria a la luz del día. No necesitan apresurarse: nosotras no podemos escapar y no existe nadie que pueda ayudarnos. Dios nos ha concedido una noche más. Una larga noche. Tengo todas las velas de la despensa a mi disposición, puesto que ya no las vamos a necesitar. Enciendo una, enciendo tres, enciendo cinco. El cuarto se ilumina con hermosos resplandores de palacio. ¡Y pensar que nos hemos pasado todo el invierno a oscuras para no gastarlas! Las Buenas Mujeres vuelven a bisbisear sus Padrenuestros. Yo mojo la pluma en la tinta quieta. Me tiembla tanto la mano que desencadeno una marejada.

Rosa Montero(Historia del Rey Transparente)

* * * * *

La historia se ambienta en un agitado siglo XII. Nuestra protagonista, Leola, es una joven campesina que tras verse separada de su familia, tendrá que hacerse pasar por caballero. Así comienza su vertiginoso viaje a una nueva vida, en la que, su elección de enfundarse en una armadura le ayudará a sobrevivir en un mundo belicoso y turbulento. El lector descubrirá de este modo, a través de los ojos de Leola, la época de los trovadores, del nacimiento de las grandes ciudades, de las Cruzadas y de los Santos Lugares; asistirá al conflicto abierto entre la Iglesia y los cátaros, oyendo como música de fondo los ecos de las voces de Merlín y del rey Arturo y la promesa de Avalon.

La primera persona en que está escrita la novela, nos hace acercarnos más a sus personajes y situaciones. Aun estando bastante bien documentada y ambientada, yo no la encuadraría dentro del género histórico, sino más bien de aventuras. Los pequeños toques de fantasía dan originalidad a la historia y nos hacen soñar con reinos perdidos y personajes extraordinarios.

Aunque la historia pueda parecer un tópico, Leola no es la típica heroína a lo Juana de Arco. Su vida más bien es una continua lucha por la supervivencia en la que su personaje se irá enriqueciendo a través de muchas experiencias pasando de ser una inocente plebeya a una curtida e instruida mujer. La evolución vital de Leola invitará a la reflexión en algunos momentos, aunque no de manera muy profunda.

El título del libro esconde un misterio durante toda la trama y sólo al final el lector conocerá su origen en una especie de final abierto. Es un libro ameno, me ha gustado. Aunque a veces pierde un poco de ritmo, es ideal para pasar un rato agradable sin muchas más pretensiones. No es brillante, pero la lectura se hace entretenida y sus personajes entrañables.

Almas gemelas

2008-02-18T14:27:00.007+01:00

"La amistad es un alma que habita en dos cuerpos; un corazón que habita en dos almas".

Aristóteles

* * * * *

–Esas niñas no la conocerán bien –objetaba mi madre.

–Pero su laotong sí. Cuando esas dos niñas se casen y se marchen de su casa natal, se conocerán mutuamente mejor de lo que tú o yo conocemos a nuestros esposos.–Mi tía hacía una pausa al llegar a este punto–. A Lirio Blanco se le presenta la oportunidad de seguir un camino diferente al que tomamos tú o yo para llegar hasta aquí–añadía–. La relación con una laotong incrementará su valor y demostrará a los habitantes de Tongkou que merece una buena boda con alguno de ellos. Y, como la unión de dos laotong es para siempre y no se interrumpe cuando las muchachas contraen matrimonio, se fortalecerán los lazos con la gente de Tongkou y tu esposo (y todos nosotros) estará más protegido. Todo eso contribuirá a asegurar la posición de Lirio Blanco en la habitación de arriba de la casa de su futuro esposo. No será una lisiada, sino una mujer con unos lotos dorados perfectos, que ya habrá demostrado lealtad, fidelidad y capacidad para escribir en nuestra caligrafía secreta, pues durante años habrá sido laotong de una niña del pueblo de su marido.

Esta conversación, con innumerables variaciones, tenía lugar todos los días, y yo la escuchaba siempre. Lo que no lograba oír era cómo mi madre trasladaba todo esto a mi padre por la noche en la cama. Mi unión con Flor de Nieve le resultaría cara a mi padre–el continuo intercambio de regalos entre las laotong y sus familias, compartir nuestra comida y el agua con ella durante sus visitas a nuestra casa y los gastos de mis viajes a Tongkou–, y él no tenía dinero. Pero, como había dicho la señora Wang, era tarea de mi madre convencerlo de que aquella unión nos convenía. Mi tía también colaboraba susurrando cosas al oído de mi tío, pues el futuro de Luna Hermosa estaba ligado al mío. Quien diga que las mujeres no pueden influir en las decisiones de los hombres comete un enorme y estúpido error.

Al final mi familia escogió la opción que yo deseaba. Después hubo que decidir cómo contestaría a Flor de Nieve. Mi madre me ayudó a acabar un par de zapatos que yo estaba bordando para enviárselos como primer regalo, pero no sabía aconsejarme respecto a la respuesta escrita. Normalmente el mensaje de respuesta se mandaba en otro abanico, que pasaría a formar parte de lo que podríamos considerar el intercambio de regalos de “boda”. Pero a mí se me había ocurrido algo que rompía con la tradición. Cuando vi la guirnalda entretejida de Flor de Nieve en la parte superior del abanico, pensé en el viejo dicho: “Jacintos y papayas, largas enredaderas y profundas raíces. Las palmeras que crecen tras los muros del jardín, con profundas raíces, duran mil años”. Para mí esas palabras resumían cómo deseaba que fuera nuestra relación: profunda, entrelazada, eterna. Quería que aquel abanico fuera símbolo de ello. Sólo tenía siete años y medio, pero ya intuía en qué se convertiría aquel abanico con todos sus mensajes secretos.

Lisa See (El abanico de seda)

* * * * *

Con la China antigua de tradiciones milenarias como contexto, se narra la especial relación entre dos mujeres que de niñas fueron unidas en calidad de laotong o "almas gemelas", un vínculo que dura toda la vida, mucho más importante que el que representan las hermanas de juramento o incluso que el matrimonio. Ambas pasarán juntas por el trance del vendado de los pies y aprenderán todo lo que una mujer debe saber para ser una buena esposa.

En un mundo donde la mujer está sometida a la férrea autoridad masculina, ellas encontrarán su refugio en el nu shu, la escritura secreta de las mujeres, que usarán para mantener una continua correspondencia que las invita a soñar y a imaginar un mundo diferente. En abanicos y pañuelos darán cuenta de lo que nadie conoce: sus más íntimos pensamientos y emociones, y gracias a esa vía secreta de comunicación se consolarán de las penalidades del matrimonio y la maternidad. Estos mensajes cumplirán también una función de rebeldía, de reivindicación de su dignidad. Como hijas, como esposas, como madres y como amigas.

Desde el punto de vista del ambiente en el que transcurre la historia, es un relato muy interesante para conocer las ancestrales costumbres y tradiciones al mismo tiempo que retrata cómo era la vida diaria de las familias. La lectura se hace fácil y amena mientras te adentras en el día a día de los personajes. La historia se centra con más detenimiento en el entorno de las mujeres y te traslada a la dura realidad de sus vidas de sumisión y obediencia.

Aunque la temática pueda parecer más atractiva para las mujeres, es una novela agradable que recomiendo a todos aquellos que disfruten con historias de relaciones humanas cotidianas y sinceras, así como conociendo mundos antiguos y exóticos como lo es la China milenaria de los emperadores.

El chico de los ojos de alcaraván

2008-02-14T21:25:00.015+01:00

"Un paisaje se conquista con las suelas del zapato, no con las ruedas del automóvil".

William Faulkner

* * * * *

El maestro llamó un día a Alfanhuí para darle el título oficial. Aquel día le contó sus últimos secretos. Alfanhuí contó, a su vez, cómo había conseguido la sangre del ocaso cuando vivía con su madre. El maestro le dio la mano y le regaló un lagarto de bronce verde.

Tiempo después discurrieron un nuevo experimento. Extrajeron principios de vida de los ovarios de algunos pájaros y los injertaron en el castaño. Pusieron principios de varios pájaros de distinta especie, y esperaron de nuevo el tiempo de las castañas.

Cuando llegó ese tiempo, Alfanhuí y su maestro esperaban la sorpresa con alegría. Hicieron la cosecha del castaño y se pusieron a abrir los frutos uno por uno, porque no sabían cuáles estaban injertados y eran por fuera todos iguales. Abrían castañas y castañas y las iban echando en un talego. Por fin apareció un fruto injertado. Alfanhuí lo abrió cuidadosamente y encontró un huevo blando de color verde. El cascarón era como de tela, como las camisas de los percebes, y se sentía dentro una cosa, como un pañuelo arrugado. El maestro pensó que era preciso que aquel huevo se incubara, para que el animal tuviera vida y lo pusieron al sol sobre la rueda del molino. Encontraron más de veinte frutos injertados y de varios colores, y con todos hicieron lo mismo.

Al cabo de los días, los huevos empezaron a moverse como hombres dentro de un saco. Alfanhuí y su maestro se decidieron a abrirlos. Rajaron la película del primero y apareció una cosa de colores, como un puñado de hojas lacias y arrugadas. Vieron que aquello se desdoblaba y se abría como un pañuelo, y pronto tuvieron ante los ojos un extraño pájaro. Todas las formas de su cuerpo eran planas como el papel y tenía las plumas de hojas. En lugar de tener dos alas tenía cinco, desigualmente dispuestas. Tenía tres patas y dos cabezas aplastadas también como todo lo demás. Alfanhuí y su maestro comprendieron que aquel pájaro había nacido con simetría vegetal y no estaban, por tanto, determinadas ni el número ni el orden de cada parte de su cuerpo como en un árbol no está determinado el número ni el orden de las ramas. Pero reconocieron que había nacido de un embrión de garza, porque las formas aisladas reproducían las de aquel pájaro, aunque sin volumen, como dibujadas en un papel. Tenía los colores muy vivos y piaba muy bajito, como cuando se silba entre dientes. El maestro lo cogió y lo lanzó al aire. Desplegó el pájaro sus cinco alas y se puso a volar a tirones por el viento, como un trapo de colorines, columpiándose como una hoja seca y sin rumbo decidido, yendo y viniendo por el aire como una mariposa. Alfanhuí y su maestro se entusiasmaron y abrieron los huevos.

El cielo del jardín se llenó de aquellos pájaros de colores, más pequeños y más grandes, que hacían su primer vuelo y no se alejaban de allí. Parecía que habían sido echados al aire los disfraces de carnaval de una fiesta de pájaros o que habían lanzado pasquines desde un balcón.

Era una bandada ingrávida y maravillosa que se movía por el cielo a desgarrones, en un armonioso desconcierto. Ninguna bandada se había visto nunca tan desordenada y alegre, tan viva y disparatada.

Alfanhuí y su maestro reconocieron en cada pájaro vegetal la especie animal de que descendía y se quedaron embelesados mirando aquel vuelo extraño por el jardín y escuchando aquel piar silencioso y variado, como un restregar de cueros o un afilar de cuchillos.

Rafael Sánchez Ferlosio(Industrias y andanzas de Alfanhuí)

* * * * *

Una novela ciertamente volcada del lado de la fantasía no era lo más habitual en el panorama literario de los años 50, cuando el feroz realismo se imponía como género por excelencia de aquella década no menos gris. Alfanhuí, cuando apareció en 1951, supuso una ventana abierta a lo poético.

La novela sorprendió por la pulcritud de su estilo y por el interés del argumento; pero también porque no parecía fácil decidir si era un último ejemplo sublimado de la novela picaresca española, o el primer relato español, dentro del realismo mágico.

Un niño que recorrerá Castilla, un pequeño Quijote, nos irá mostrando el mundo tal y como él lo ve, una "historia llena de mentiras verdaderas" con un carácter mágico.

En mi opinión es una novela para disfrutar con todos los sentidos. Sus capítulos, de poco más de dos páginas, son pequeños cuadros de una gran galería que en conjunto ambientan un mundo real pero lleno de magia. Al estilo de "Cien años de soledad", el autor te invita a entrar en un mundo cotidiano y cercano en el que, sin embargo, hay muchas pinceladas de fantasía.

Recomiendo, sobre todo a lectores impacientes, leerlo en pequeñas dosis. Primero, para evitar el aburrimiento que puede causar una descripción continuada de diferentes ambientes sin que exista una acción trepidante, segundo porque así se pueden "paladear" mejor los paisajes que forman esta obra llena de colores, texturas y aromas.

Triste

2008-02-11T17:30:00.002+01:00

"El odio no se quita con el tormento, ni se expía por el martirio, ni se borra con sangre derramada".

* * * * *

El domingo por la tarde me escondí detrás de un árbol, en una plaza ajardinada que hay frente al edificio donde vivía Santi con su madre hasta poco antes de casarnos. A la hora que yo me figuraba, lo vi salir del portal y alejarse hacia la boca del metro. A Emili no le sorprendió mi llegada. Fuimos al grano. Me pidió, en el tono afable de costumbre, que la acompañara al final del pasillo. Nos detuvimos delante de la fotografía del señor de las gafas y el bigote. "Los líos mentales de Santiago tienen que ver con él." Al pronto no comprendí. ¿O es que aquel hombre de aspecto sosegado, con corbata burguesa y su pinta de devoto había usado tanta severidad que, a los veintitantos años de su muerte, continuaba aterrorizando al hijo? Para salir de dudas, le pregunté a Emili qué clase de hombre había sido su marido. Respondió que cariñoso y trabajador como él solo, aunque tirando a serio. "¿Y de qué murió?" "No murió. Lo mataron." Durante unos instantes me quedé sin habla. Ella, que debió de notar mi turbación, rompió sin inmutarse el silencio que a mí me resultaba tan embarazoso. "Era un cabezota. Nos avisaron que su nombre había aparecido en una lista, pero él se consideraba tan poco importante que rechazó la escolta. ¿Santiago no te ha contado nada de esto?" "Pues hasta ahora, no." "Una vez quité la fotografía del pasillo porque me lo mandó el psicólogo. Decía que al niño le vendrían recuerdos amargos cada vez que la mirase. No veas qué mal le sentó a Santiago. La tuve que sacar del ropero y volverla a su lugar. Bueno, pues ni siquiera entonces cambiamos una palabra sobre lo que pasó con su padre.” Yo había observado a Emili mientras hablaba. Comprendí que lo que de víspera me había parecido una expresión de bondad y ternura era en realidad la marca de un prolongado sufrimiento. De un sufrimiento vivido a solas. Se me puso un nudo en la garganta cuando dijo: “A mí me queda poca vida, pero Santiago aún tiene un largo trecho por delante. Te pido por Dios que me lo cures. Yo no he podido. Ésa es mi mayor espina”.

Fernando Aramburu (Los peces de la amargura)

* * * * *

A manera de crónicas o reportajes, de testimonios en primera persona, de cartas o relatos contados a los hijos, este libro recoge fragmentos de vidas marcadas por el conflicto vasco en las que, sin dramatismo aparente, sólo asoma la emoción –a la par que el homenaje o la denuncia– de manera indirecta o inesperada.

Es difícil empezar a leer las historias en principio modestas, de una engañosa sencillez y no sentirse conmovido, sacudido –a veces, indignado– por la verdad humana con que están hechas. Se trata de una temática extremadamente dolorosa para tantas y tantas víctimas del crimen basado en la excusa política, que sólo un autor vasco, que vive el problema de cerca, podría contar de manera tan verídica y creíble. La variedad y originalidad de los narradores y de los enfoques, la riqueza de los personajes y sus diferentes vivencias logran componer, a modo de novela coral, un cuadro imborrable de los años de plomo y sangre que se han vivido en Euskadi.

El tonto, la ingenua, el viejo verde y la viuda negra...

2008-02-11T14:23:00.002+01:00

"Ningún tonto se queja de serlo, no les debe ir tan mal..."

Noel Clarasó

* * * * *

Lockhart había cosechado ya algún que otro éxito en Sandicott Crescent. Tras haber enviado a Little Willie, el perro salchicha de los Pettigrew, a esa otra vida sobre cuya existencia los Wilson no tenían ya ninguna duda, empezó a gozar de una mayor libertad de movimientos en sus expediciones en solitario por la reserva de aves y los jardines. El señor Grabble, que tenía una esposa a la que Lockhart ya había tenido ocasión de ver en brazos del señor Simplon, era delegado en Europa de una empresa de ingeniería electrónica y viajaba al extranjero con regularidad. La señora Grabble y el señor Simplon aprovechaban estas ausencias para concertar lo que Lockhart llamaba “sus citas”. El señor Simplon dejaba su coche aparcado a dos calles de distancia y se trasladaba al hogar de la señora Grabble a pie. Cuando la cita se daba por terminada, volvía andando hasta su coche y regresaba a su casa junto a su esposa, en el número 5. Investigaciones posteriores revelaron que el señor Grabble había dejado un número de teléfono de Amsterdam, donde siempre se le podía localizar en caso de que una emergencia así lo requiriera. Lockhart lo descubrió gracias a la sencilla maniobra de abrir la puerta principal del número 2, con la llave del difunto señor Sandicott, y revolver el escritorio de los Grabble hasta encontrar una agenda. Así pues, una calurosa tarde de junio Lockhart se tomó la molestia de enviar un telegrama a Amsterdam en el que aconsejaba al señor Grabble que regresara a su casa lo antes posible, por encontrarse su mujer enferma de tal gravedad que su traslado no era aconsejable. Después de firmarlo con el nombre ficticio de doctor Lockhart, se encaramó sin ser visto a un poste de telégrafos de la reserva natural de aves y cortó la línea de los Grabble. Una vez hecho esto, regresó a su casa y se tomó una taza de té, para volver a salir al anochecer y apostarse en la esquina de la calle en la que el señor Simplon solía dejar su coche aparcado. El coche ya estaba allí.

Habían pasado veinticinco minutos escasos cuando el señor Grabble, conduciendo de un modo temerario, más preocupado por su mujer de lo que ella se merecía y sin ningún miramiento para con el resto de usuarios de la calzada, pasó por East Pursley como una exhalación hasta desembocar en Sandicott Crescent. El coche no estaba en su sitio cuando el señor Simplon, desnudo y cubriéndose las partes pudendas con ambas manos, huyó precipitadamente por el caminito del garaje de los Grabble y dobló la esquina enloquecido. En efecto, el coche estaba en el garaje de los Simplon , donde Lockhart lo había aparcado con un bocinazo alegre que advertía a la señora Simplon que su maridito estaba en casa, antes de cruzar el campo de golf tranquilamente para ir a reunirse con Jessica en el número 12. A su espalda, los números 5 y 2 vivían un holocausto doméstico. El descubrir que su esposa, lejos de estar enferma, estaba atareada copulando ardientemente con un vecino que, por ende, nunca le había caído bien, y que le habían obligado a venir desde Amsterdam hecho un manojo de nervios únicamente para restregarle aquella cosa tan fea por las narices –que tampoco se había olido hasta entonces–, fue demasiado para la capacidad de aguante del señor Grabble. Los alaridos de la señora Grabble y los chillidos de su esposo, que utilizó primero un paraguas y luego, tras romperlo, una lámpara Anglepoise que encontró encima de la mesita de noche para expresar sus sentimientos, se oían desde la otra punta de la calle. Resultaban especialmente audibles desde la casa de sus vecinas, las señoritas Musgrove, que habían invitado al vicario y a su mujer a cenar. También fueron audibles para la señora Simplon. El hecho de que su marido, que acababa de aparcar en el garaje, apareciera con tanta frecuencia en las invectivas del señor Grabble la indujo a investigar la paradoja de que su marido pudiera encontrarse en dos lugares distintos a la vez. Un nuevo comentario del señor Grabble le proporcionó un tercer lugar: la señora Grabble. La señora Simplon apareció en el umbral de la puerta exactamente en el mismo momento en que el vicario –empujado tanto por la curiosidad de las señoritas Musgrove como por su deseo de interferir en un desastre doméstico– se asomaba a la puerta del número 4. La colisión del vicario con un señor Simplon desnudo, que había hecho acopio de todo su valor y regresaba a su casa corriendo, tuvo por lo menos la ventaja de aclararle qué había estado haciendo su marido y con quién en casa de los Grabble. Y no es que hicieran falta tantas explicaciones. El señor Grabble había mostrado mucha claridad al respecto. Sin embargo, el reverendo Truster no estaba tan bien informado. Como no había visto nunca al señor Grabble en carne y huesos dio por supuesto que aquel hombre desnudo que temblaba en el suelo a sus pies era un pecador, que maltrataba a su esposa y acudía a él arrepentido.

– Hijo mío –le dijo el vicario–, éste no es modo de enfocar la vida conyugal.

Tom Sharpe (El bastardo recalcitrante)

* * * * *

Lockhart Flawse, hijo ilegítimo cuya madre murió en el parto sin revelar la identidad de su padre, vive con su abuelo, un viejo verde de lujuria incontenible. Su abuelo se niega a inscribirle en el registro hasta no saber quién es el padre del chico y sólo se dirige a él llamandole "bastardo". Lockhart crece inocente e ingenuo en las montañas de Escocia, amparado por un extraño mayordomo, pastor y único sirviente de la mansión de su abuelo.

Pasa el tiempo y el abuelo decide irse de crucero con Lockhart con una doble intención: conseguir una mujer para satisfacer sus ardientes deseos y buscarle una esposa a su nieto para deshacerse de él. Durante el viaje, el joven se enamora de una chica igualmente ingenua, con los mismos problemas que él para entender los secretos de la vida, pero convencida de que Lockhart es su príncipe azul. Con ella viaja su madre, una ambiciosa y despiadada viuda dispuesta a cazar al señor Flawse, aprovecharse de fortuna y acabar pronto con su vida. Pero los objetivos contrapuestos de todos estos personajes acabarán por enredarlo todo.

Una comedia desternillante, de diálogos ingeniosos que arrancan más de una carcajada. No se trata de una novela enriquecedora para el lector, pero sin duda se pasa un buen rato deborando sus páginas. La más aguda ironía se entremezcla con situaciones absurdas provocadas por la misma naturaleza de los personajes. En definitiva, un despiadado estallido de humor negro y ácida comicidad vertido sobre las costumbres, historia y sociedad británica.

El estafador que se hizo cartero

2008-02-10T16:45:00.001+01:00

"Un libro, aun sin ser mágico, es tremendamente peligroso. Una persona se sienta a escribir un libro sobre política económica, y miles de personas mueren simplemente porque alguien no ha entendido el chiste".

Terry Pratchett

* * * * *

‘The first interesting thing about angels, Mr Lipwig, is that sometimes, very rarely, at a point in a man’s career where he has made such a foul and tangled mess of his life that death appears to be the only sensible option, an angel appears to him, or, I should say, unto him, and offers him a chance to go back to the moment when it all went wrong, and this time do it right. Mr Lipwig, I should like you to think of me as . . . an angel.’

Moist stared. He’d felt the snap of the rope, the choke of the noose! He’d seen the blackness welling up! He’d died!

‘I’m offering you a job, Mr Lipwig. Albert Spangler is buried, but Mr Lipwig has a future. It may, of course, be a very short one, if he is stupid. I am offering you a job, Mr Lipwig. Work, for wages. I realize the concept may not be familiar.’

Only as a form of hell, Moist thought.

‘The job is that of Postmaster General of the Ankh-Morpork Post Office.’

Moist continued to stare.

‘May I just add, Mr Lipwig, that behind you there is a door. If at any time in this interview you feel you wish to leave, you have only to step through it and you will never hear from me again.’

Moist filed that under ‘deeply suspicious’.

‘To continue: the job, Mr Lipwig, involves the refurbishment and running of the city’s postal service, preparation of the international packets, maintenance of Post Office property, et cetera, et cetera—’

‘If you stick a broom up my arse I could probably sweep the floor, too,’ said a voice. Moist realized it was his. His brain was a mess. It had come as a shock to find that the afterlife is this one.

Lord Vetinari gave him a long, long look.

‘Well, if you wish,’ he said, and turned to a hovering clerk. ‘Drumknott, does the housekeeper have a store cupboard on this floor, do you know?’

‘Oh, yes, my lord,’ said the clerk. ‘Shall I—’

‘It was a joke!’ Moist burst out.

‘Oh, I’m sorry, I hadn’t realized,’ said Lord Vetinari, turning back to Moist. ‘Do tell me if you feel obliged to make another one, will you?’

‘Look,’ said Moist, ‘I don’t know what’s happening here, but I don’t know anything about delivering post!’

‘Mr Moist, this morning you had no experience at all of being dead, and yet but for my intervention you would nevertheless have turned out to be extremely good at it,’ said Lord Vetinari sharply. ‘It just goes to show: you never know until you try’

Terry Pratchett (Going Postal)

* * * * *

Moist von Lipwig, un escurridizo estafador con varias identidades, es al fin capturado y condenado a muerte en la ciudad de Ankh-Morpork. Sin embargo, Lord Vetinari, el gobernador de la ciudad, tiene planes

para él. Trás simular su muerte, le "sugerirá" aceptar el puesto de director de la oficina de correos de la ciudad, organismo que, desde hace decadas está inutilizado y cuyos últimos directores habían encontrado una horrible muerte en circunstancias misteriosas.

Impulsado por la idea de hacer renacer lo que antaño fue un próspero negocio, pasará por dificultades que sólo su ingenio de ex-farsante podría resolver. En su lucha por reconstruir la oficina de correos tendrá a sus más temibles enemigos en la compañía de las "Torres de luz", cuyo sistema de mensajería hasta entonces sin rival, se ve amenazado ante el creciente éxito de Moist.

Como el resto de los libros de la serie, Going Postal nos sumerge en un mundo de ciencia ficción que es, sin embargo, muy real. Al cabo de unas páginas, hasta el suceso más extraordinario nos parece cotidiano.

La maestría del autor se ve sobre todo reflejada en el tono irónico y en la larga lista de guiños al lector con los que elabora una crítica profunda de la sociedad en la que vivimos en clave de humor. Por estas razón es aconsejable leerlo en versión original para no perderse algunos matices de los juegos de palabras que no se conservan en la traducción.

Es un libro que rebosa ingenio y cuya lectura además de divertida se hace casi compulsiva una vez que te has introducido en el "Mundodisco". Muy recomendable para aquellos que disfrutan con el humor inteligente y las novelas de aventuras.

¿Metamorfosis?

2008-02-10T00:25:00.003+01:00

"Desde una perspectiva puramente literaria, ésta es la época de Kafka, más incluso que la de Freud. Freud, siguiendo furtivamente a Shakespeare, nos ofreció el mapa de nuestra mente; Kafka nos insinuó que no esperáramos utilizarlo para salvarnos, ni siquiera de nosotros mismos".

Harold Bloom

* * * * *

- Ôshima, seas lo que seas, a mí me gustas, ¿sabes? -le digo. Es la primera vez en mi vida que pronuncio unas palabras parecidas. Me sonrojo.

- Gracias -dice Ôshima. Luego me pone con suavidad una mano en el hombro-. Es cierto que soy un poco diferente a los demás. Pero, fundamentalmente, yo también soy un ser humano. Me gustaría que lo tuvieras claro. No soy ningún fantasma. Soy un hombre normal. Y siento lo mismo que los demás, actúo igual que ellos. Sin embargo, a veces esta pequeña diferencia me parece un abismo insalvable. Claro que esto no tiene solución, lo mires como lo mires.

Alcanza el largo y afilado lápiz de encima del mostrador y se lo queda contemplando. El lápiz parece una extensión de sí mismo.

- Esto quería confesártelo lo antes posible. Quería que lo oyeras directamente de mis labios antes de que te lo dijera otra persona. Así que hoy…, en fin, ésta ha sido una buena ocasión. Claro que no puede decirse que haya resultado muy agradable, ¿no?

Asiento.

- Pero, tal como puedes ver, también soy un ser humano y también me he sentido discriminado en diversas ocasiones –explica Ôshima-. Y sólo una persona que haya sido discriminada sabe lo que eso representa y lo profundamente que hiere. La herida es diferente en cada persona y en cada persona deja una huella distinta. Así que a mí nadie me gana en lo que se refiere a pedir justicia o equidad. Sólo que ya estoy más que harto de la gente sin imaginación. De ese tipo de gente que T.S. Eliot llama «hombres huecos». Personas que suplen su falta de imaginación, esa parte vacía, con filfa insensible y que van por el mundo sin percatarse de ello. Personas que intentan imponer a la fuerza a los demás esa insensibilidad soltando, una tras otra, palabras huecas. Personas, en definitiva, como esa pareja de antes.- Ôshima suspira y hace girar entre sus dedos el largo lápiz-. Sean gays, lesbianas, heterosexuales, feministas, cerdos fascistas, comunistas, Hare Krishnas. A mí tanto me da. A mí no me importa la bandera que enarbolen. Lo que no puedo soportar es a esos tipos huecos. Y cuando se pone uno delante no me puedo aguantar. Acabo soltando más cosas de la cuenta. Antes, por ejemplo, hubiera podido dejar que hablasen. O llamar a la señora Saeki y permitir que ella se encargara del asunto. Ella lo habría solucionado con cuatro sonrisas. Pero yo soy incapaz de hacerlo. Acabo diciendo cosas que no debería decir, haciendo cosas que no debería hacer. No puedo controlarme. Ése es mi punto débil. ¿Y sabes por qué?

- ¿Por qué si te tomaras en serio a cada una de las personas sin imaginación que se te pusieran delante no darías abasto? –pregunto.

- Exacto – dice Ôshima. Y con la goma del lápiz se aprieta suavemente la sien-. En realidad, es eso. Pero quiero que recuerdes una cosa Kafka Tamura. Y es que los que mataron al novio adolescente de la señora Saeki no fueron otros que esa clase de sujetos. Sujetos estrechos de miras, intolerantes y sin imaginación. Tesis desconectadas de la realidad, terminología vacía, ideales usurpados, sistemas inflexibles. Son estas cosas las que a mí, realmente, me dan miedo. Son estas cosas las que yo temo y odio con todo mi corazón. Es importante qué es correcto y qué no lo es, por supuesto. Sin embargo, los errores de juicio personales pueden corregirse en la mayoría de los casos. Si uno tiene la valentía de reconocer su error, las cosas, generalmente, se pueden arreglar. Pero la estrechez de miras y la intolerancia de la gente sin imaginación son igual que parásitos. Provocan cambios en el cuerpo que les acoge y, mudando de forma, se reproducen hasta el infinito. Y eso no hay manera de detenerlo. Y yo, semejantes sujetos, no quiero que entren aquí. –Ôshima señala las estanterías con la punta del lápiz. Se refería, por supuesto, a la totalidad de la biblioteca-. Yo no puedo tomarme a risa a gente como ésa.

Haruki Murakami (Kafka en la orilla).

* * * * *

Al cumplir los 15 años, Kafka Tamura se marcha de casa. Las malas relaciones con su padre, un escultor famoso convencido de que su hijo habrá de repetir el aciago sino del Edipo de la tragedia clásica, y la sensación de vacío producida por la ausencia de su madre y su hermana que les abandonaron siendo él pequeño son las razones de su huida. Por caprichos del destino llegará a Takamatsu, donde encontrará refugio en una peculiar biblioteca, travará amistad con Ôshima el bibliotecario y conocerá a una misteriosa mujer.

Otra historia, la de Satoru Nakata, se entrelaza con la de Kafka. En su infancia sufrió un extraño accidente que lo marcaría de por vida. A los sesenta años, pobre y solitario, abandona Tokio y emprende un viaje que le llevará a cruzarse con Kafka. Vidas y destinos se van entretejiendo en un curso inexorable que no atiende a razones ni voluntades. Pero a veces hasta los oráculos se equivocan.

Creo que lo que más me llamó la atención del libro fue la originalidad con la que está escrito. El solapamiento de tiempos da lugar, no sólo a una serie de flashbacks corrientes, sino a una línea temporal en la que es difícil discernir entre el pasado y el presente, y que transmite una sensación de surrealismo que te atrapa en la historia. Asimismo, sueño y vigilia se funden creando una atmósfera extraña pero absorbente.

Sus personajes existen en un mundo caracterizado por su inestabilidad psicológica; unas veces viven traumatizados por asuntos personales, mientras en ocasiones experimentan circunstancias paranormales, provenientes de un entorno donde ocurren cosas extrañas.

La trama, enrevesada en algunos momentos, despierta la curiosidad del lector en cada nuevo y sorprendente acontecimiento. Quizá el que queden cabos sueltos puede dejar a algunos con la decepcionante sensación de un argumento inconcluso, pero a mi me pareció que, a la vista del patrón seguido por el autor, no había otra forma de acabar que dejando algún misterio por resolver. En conjunto se trata de una obra inusual que me atrapó desde la primera página.